。
你的同学付姗。
一张普通的纸条，拿在陆小西手里，却无比沉重。那个活蹦乱跳，总跟自己打嘴仗的小姑娘，没有任何征兆，忽然消失了。陆小西的心狂跳不止，血往上涌，好几次险些被迎面而来的自行车撞上，骑车人对他的大声吼叫，他根本没听到，两眼发直的样子，吓得对面走路的行人倒退着躲开。
陆小西推门进屋的时候，忍不住哭了，妈妈以为他在外面打架了，上下打量着看他有没有受伤，姐姐小南抢过弟弟手里的纸条，看完也忍不住流泪，原来死亡是这么容易，一个不小心，昨天还在身边的人，就成了天各一方。
也许是冥冥中的感应，陆小西感觉心烦意乱的几天，正是付姗与病魔搏斗的日子，可惜要是还在一个大院里住，小西就能没有遗憾了，下午上课前，他找到了付宇，虽然搬家，付宇没有转学，只是每天上学的时间要比过去多了半小时，可付宇舍不得老师和同学，坚持不转学，付明生也就同意了。付宇告诉小西，付姗属于夭折，被姑父用席子卷着埋到城西的乱葬岗，没有坟头，也没有什么标记，小西知道乱葬岗的位置，在他去大界村路过的路南一片下坡地，有好多坟头，坟地杂草丛生，但都没有墓碑。
付姗的死让陆小西变了一个人，似乎在一夜之间从顽皮的少年蜕变成深思成熟，原本喜欢说笑的他变得沉默寡言，他发泄一般拼命地学习，他总感觉有一双眼睛在看着自己，这双眼睛是那么熟悉，当他四处寻找时，这种感觉又消失了。
清明节，学校组织去烈士陵园扫墓，要求统一穿白布衫蓝裤子，早晨外面刮风，很冷，大家的白布衫都是套着厚衣服穿的。小西妈妈做了好几朵小白花，因为他们四个孩子都需要，小北是小学一年级，巧合的是，班主任老师就是教过小西的张老师，因为小西的原因，还有陆小北的聪明伶俐，陆小北被任命班长。
烈士陵园位于县城西北角的丁字路口，前面是一条通往南面火车站的马路，高大的圆拱门洞，两扇漆过的黑铁门，威武庄严；陵园占地面积很大，长和宽各有一百多米，周围砌着一人多高的砖墙。站在门口往里看，能看到高高的塔状纪念碑群。平时铁门是关着的，清明节前后，因为有各个单位和学校组织扫墓才全天打开，门口的白色平顶小屋里，住着一个沉默的干瘦男人，有人说他是聋哑人，因为从来没见过他说话。从小学到初中，小西每次参加扫墓看到的看门人都是他。
墓碑群由七个碑组成，最西边的一个碑是外文，据说是苏联红军的烈士
…。。