军垦二号的首飞日，定在了一个普通的星期三。
不是什么黄道吉日，不是刻意挑选的日子，是天气合适——风力二级，能见度良好，云层在三千米以上。
塔台的老主任翻了好几天的天气预报，最后在日历上画了一个圈，说，就这天吧。再往后拖，天气就不一定了。
试飞员老李前一天晚上没有回家，住在基地的宿舍里。他躺在床上，看着天花板，脑子里把明天的每一个动作过了一遍。
油门推到什么位置，机头拉到什么角度，起落架什么时候收，襟翼什么时候放，什么时候转弯，什么时候爬升，什么时候平飞，什么时候下降，什么时候对准跑道，什么时候落地。
这些动作他练了无数遍了，在地面模拟器上练，在脑子里练，在睡梦里练。每一个动作都烂熟于心。但他还是睡不着。
凌晨四点，他起床了。洗漱，刮胡子，穿好飞行服，对着镜子看了一眼。
镜子里的那个人五十多岁了，头发花白，眼角的皱纹很深，但眼睛是亮的。
他对着镜子笑了一下，像是在对心里的自己说，老李，你等了这么久，终于等到了。
叶海前一天晚上也没睡好。阿依古丽半夜醒来，看到叶海坐在床边，手里攥着手机，没有看，就那么攥着。
她伸手碰了碰他的胳膊。“睡不着？”
“睡不着。”
“在想明天的首飞？”
他在想发动机。它在飞机上待了好几个月了，从总装到滑行测试，从滑行测试到各项地面试验，它一直安安静静地工作着，没有出过任何问题。
但明天是它第一次离开地面，第一次进入真实的飞行环境。天上和地上不一样，叶海比任何人都清楚这一点。
“会没事的。”
阿依古丽轻声说，“发动机不会有事。”
天还没亮，省城机场的跑道上已经亮起了灯。红的、绿的、黄的，一排一排的，像一条发光的河。
地勤人员在做最后的检查，机务人员在复查每一个接口，塔台的人在调试通讯设备。没有人说话，没有人笑，没有人做任何多余的事。
所有人的目光都落在跑道尽头那架银白色的飞机上——军垦二号，机身修长，翼展宽阔，尾翼上印着三个红色的大字。
它在晨光中静静地停着，像一个等待出征的士兵。
叶雨泽到的时候，天刚亮。他迈着庄严的步子，慢慢地走到观礼台，在第一排
…。。