在单人床上，斜依在床头，有荧屏照亮脸，聊天栏总会在黑屏时才会动弹，只是受不住‘长久’的等待，将手机扣在床板上，将脸埋进枕头里，让自己难得与世界脱离片刻。
后来父亲头上有了白发，母亲脸上有了皱纹，好像一瞬苍老了许多，而在某一天，只因一句叙旧话语，又或者久违邀约，便欢喜地做了一桌丰盛，迷迷糊糊地吃完，便大包小包收拾许久，再装上一辆不堪重负的小汽车，喷出一口黑雾，离开了这座始终陌生的城市。
人有时是长情的，有时也是无情的，一个地方各待上七八年，一转过头总是最初的才是最熟悉的，对外界的好奇也会随之递减，并非是走不动了，而是心逐渐干涸了，心水在一滴一滴，顺着血脉，每经一周周转，便干涸成一点痕迹，化作‘污渍’，贴在长久的路途脚印上，一踩一足迹，有时回头看去，由清晰到模糊，只需一步，便慌乱地想要回去，回去……
这到底是种什么情绪？有人说是乡愁，有人说是故土难离，也有人当做一种羁绊；可你管年轻后生的这种情绪也当作此间物事吗？不尽然，这只是惶恐不安的情绪罢了，终究是蕨草的假根，扎了根，可轻轻一拈便松开了。
他们的父母满足地荣归故里，因这里没有可留恋的，他们也离开了这里，以前逃也似的离开那座城，现在也逃也似的离开了这座城，一切都是死环，结成个句点，代表两代人心之旅途的结束。
终究物是人非了，那座七八层高楼，换成了一座‘城’，以数十层为基础地往上加，高楼迭起，车马成龙，呦～～多么陌生的一座城嗬，这河成了彩流，这路成了沥青公路，这树被锯成桩，铺上多色路砖，空气说不出的躁动，只在回眸看那屹立多年的桥后，才或多或少想起当年影子。
变化很快，心思很慢，怨不得被时间淘汰抛弃，也愿成了旧年岁的遗老，躺在还被嫌麻烦的、被晒得发烫的石椅上，怀念成了照片中人的老先生……
“怎么了？小陵”
“没……没事”
“别伤心好吗？我们那时候可欢乐了，只是显得我们太没心没肺，就当是这座城的报复，换了张不甚温柔的脸来面向我们吧”
文煜何尝不是被伤到了，他的心思可是极细腻的，怎么反倒是他来‘伤春悲秋’呢？
“可是，我们该怎么办呢？”
李陵都不知道他是第几次问出这话了。
“跟父母那样，再离开，再回来，也许，就能慌张得更彻底，但或许……就能习惯了”
…。。