背书的心，就时不时地回头，慢了后边的人便撞上来，快了便踩着了前边人的鞋后跟，紧接着又演成一出‘追逐战’。
学堂里全是木桌木椅，都是老式的板凳，又无靠背，坐着就得‘正襟危坐’才行，可坐了上去脚便够不着地，不晃悠悠腿便觉得缺了什么味道，可都是被老先生一瞪，顺手手上攥着的书本便拍了下来，再委屈巴巴地站着上课，说是不尊长辈不敬学堂，可不都是小屁孩喜欢的‘作弄’吗？
不过先生也有开明的时候，就算是在课堂上偷偷摸摸吃点碎嘴零食，先生也只是把脸皱成慈祥模样，两眼笑意不褪，拿起讲桌上的茶杯饮上一口，用手指将那调皮捣蛋货指出来，也不批他，就让他成了众矢之的，被其他学生追着抢，完了连裤子可能都被扒走了。
只是有一天，几个大人来到窗外，他们便不敢造次了，定是站如松坐如钟，朗读背书也不偷懒了，可心上总是惴惴不安的……
然而也确实如此，本就不多学生的一个小学堂，就空了四席，连课上的生气也被挖去了一半，小孩子们不再吵闹了，先生也难得笑话了，只是时常会怀念走了的几个孩子的名字，有些情绪在暗里翻涌。
几人来到了一个陌生的城市，繁华，高大，本以为那陆山桥边的七八层高的楼便是见识中最大的了，可是这里，隔着停止的车窗摘出一栋楼来数，都是顶天的高，原来世界，是可以这么‘长’的。
“不回去了，打死也不回去了……”
几个人信誓旦旦起哄着，大人们笑眼咪咪，看着他们的活泼开朗欣慰直乐。
四人还是会像以前那样玩闹，可是没了遛鸟的大爷，没了会和他们玩闹的先生，也没了那河，那河边石阶，那河边的榕树，那河边的石椅与电话亭；换的先生是个中年大叔，戴着眼镜，坐在有靠背的光面椅子，伏在平整一面的桌子上，看着先生的脸，却被先生那眼镜片的反光遮去大半，说话什么眼神，什么情绪，都不见了，只是一张无情的嘴，在无情地蠕动着。
他们怕了，下了课凑成一堆在说着，五十多人的班级，有时安静得不像话，只剩下他们的‘窃窃私语’，却压低音量还是很响，便戛然而止了。
渐渐长大后，有些习惯了，父母们有说有笑的，在饭桌上互相逗着笑，他只管是融不入景的，一口气饮完一碗汤，便起身回房了……
在一个漆黑房间，开着窗迎进风来，吹开披落的窗帘，有些光在房间天花板上亮来掠过，窗沿有些盆栽，会有枯萎落叶掉进来，有个人躺
…。。