那长期被迫异地分居生活中最主要的痛楚。
的确，关闭所有城市造成的最显著的后果之一，是毫无思想准备的亲朋好友们突然面临的离别。
母子、配偶或情侣在几天之前分别时，还以为那是暂时的离别。曾几何时，他们在火车站的月台上互相拥抱，随便嘱咐几句，有的还相约几天或几周之后再见。老百姓刚开始还完全沉浸在人们愚蠢的自信里，亲人的启程几乎没有使他们在日常事务里分心。只是在后来他们才一下子发现那次分离是无可挽回的，他们既不能重聚，也无法联系。
总督府通令发布之前几小时城市已经关闭，任何特殊情况当然不可能得到考虑。可以说，疫病突然侵入所产生的最初后果，就是强迫老百姓像毫无个人情感的人一般行事。在通令进入实施阶段那天的头几个钟头里，刚开始会有一大群申请人同总督府纠缠，有的打电话，有的去熟悉的官员们身边陈述自己的处境。所有的情况都应当关心，但同时又都不可能考虑。
事实上，疫情的严重性老百姓们必须花好几天工夫才有可能认识到，在巴拿马，所有人的处境是毫无回旋余地的；“妥协”、“特殊照顾”和“例外情况”这些字眼已经失去意义了。连写信这样的微小要求都遭到拒绝，不予满足。
一方面，这个城市已经没有通常的交通手段可以同巴拿马其他地方联系；另一方面，一道道新的通令禁止同外界作任何通讯交往，其中就包括邮递，以防止信件成为传染的媒介。
即使是负责守卫城门的警察也有一个认识疫情的过程。一开始，几个走运的人还能去城门口向守卫的警察要求通融，一些守卫的警察遇到熟悉的人，也同意他们向城外发出信件甚至是出城。
当时是瘟疫流行的最初几天，这些警察还会沾沾自喜，会认为自己受同情心驱使是自然的事，自己做了一件好事。然而，一段时间过后，随着总督府的命令越来越严厉，再加上督查的力度越来越大。那些个警察已完全相信情况危急，因此拒绝承担他们难以估量其大小的责任。
一开始还允许长途电话通讯，各公用电话亭挤得水泄不通，长话占线也十分严重，以至有几天完全停止了通话。后来又严格加以限制，只能在死亡、出生和婚姻等所谓紧急情况之下才能通话。事实上，为了避免交叉感染，几天后，公用电话亭已经全部停用。
这时候，电报就成了人们惟一能找到的通讯手段。那些由理解、爱情和肉体连在一起的人们，只好从十几个字的电报的字里行间去寻找昔日的
…。。