接着第三封……第一封。
他擦了擦眼泪，盖上盒子，放回原处。
头天，他又跑到小镇街道中心，问老陈头，以后要是在有信来，你直接给我，不要给刘菁菁了。
老陈头还是问：“为什么？”
刘玖回答： “小孩子的事你少管。”
一天两天…
一年，两年…
“老陈头，有信吗？”
“没有！”
他一直期待，也一直失望。
在第三年，老陈头死了后，他的儿子陈奕迅继承了他，成为了新的邮递员，但邮筒开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。
初中毕业的阿玖，回到家里，重新翻出刘菁菁藏起的第四封信，他缓缓打开，还是湿漉漉的一片。
傍晚，刘菁菁躬着身子，年迈的手指抚摸着信封，身子微微倾斜，借着蜡黄的光，缓缓打开，渐渐的，她一只手松开信封，开始擦着眼泪，轻微的发出哽咽声，滴答滴答的落在信封里的信纸上，整页纸慢慢湿透，老泪又溅到地上冒着烟的烟头，“呲”的一声，地上的烟头也数不清有多少根，整个房间里充斥着烟草的辛辣味。
躲在房外的阿玖看得一清二楚，人就是这样，即便不知道为什么，他还是要哭，甚至哭的比外婆还伤心。
躺在床上翻来覆去的阿玖，不想外婆再哭了，趁外婆睡着，他把饼干盒里的信封偷出，紧紧压在床头。
“刘菁菁，我爱你，你要好好的。”