么了，就不再给刘玖看了。
就和几件首饰一起，藏在饼干盒子里。当时刘玖因为好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，是上海写过来的，他试着也写了封回信过去。
他写得很简单：你好，我叫刘玖，刘菁菁的外孙，我们生活得很惨，给点钱花花。
自此，他比外婆更积极地等待回音。
小镇街道中心，是供销所旧址，后来改成基督教堂。门口竖着邮筒，正对包子铺。刘玖斜背书包，问邮递员老陈：“有我家的信吗？来了你直接给我，别给刘菁菁。”
老陈头问：“为什么？”
刘玖说：“你年纪大了别问那么多，小孩子的事你少管，我给你分红。”
刘玖等了一个学期，过年趁着外婆喝醉，打听对方到底是谁，有没有可能寄钱。
外婆突然哭了，刘玖手忙脚乱，替她擦眼泪，说：“刘菁菁，你不要哭，我长大了去大城市生活，到时候我给你寄钱。”
后来趁着外婆睡着，他开始翻箱倒柜，试着想能不能翻出，果然刘菁菁就是刘菁菁，人老了就是专一，还是和那几件首饰一起，藏在饼干盒子里。
过去，他只是打开偷瞄了信封，是上海寄过来的。
这次他下定决心，打算一封一封的看，他哈着热气，躲到小卖部门口，一封一封的打开。
第一封，书面都已经发黄。
“妈，上海真的很大，我找了好久，才找到一份饭店里的工作，但老板不提供住宿，我和城管商量了，让我在天桥下先睡着。”
第二封，换了新的纸质，但依旧发黄。
“妈，我好几个月没给你发信息了，你和毛呢不要担心我，最近我找到了一份新的工作，老板人很好，提供住宿，我已经不睡天桥底下了。”
打开第三封，阿玖看了看日期，离上次寄过来大概有着一年多。
“妈，我过几年就回去，这几年零零散散，我也存到一笔积蓄，上次你写信过来说需要钱，你和毛呢，也别省着，过年买点新衣服穿。”
还剩下压在最底下的一封，拿起压在信封上的首饰，他看见，信封里的信纸，湿漉漉的黏成一片，似乎还能感受到纸页上稠液的温度，阿玖小心翼翼的拿起，对着信纸哈着热气。
第四封，他打不开。
黏糊糊的纸页干燥之后，变成硬硬的纸片，黑涂涂的，模糊不清的。
刘玖把信又原封不动放回去，第四封放在最底层，盖上首饰，
…。。