一个破旧的电脑键盘。
我远远地观察着我爸的背影，虽然这个影像跟录像没什么区别，但我就是抑制不住内心的激动，就好像他真的存在一样。
父亲似乎并没有什么目的，他一边慢慢朝前走一边打量着旁边的洞壁，似乎在寻找什么蛛丝马迹。
我的身高、体态和走路的姿势都跟他太像了，我很想大喊一声：爸，你回头看看啊，我都长这么高了但是我知道他是不会听见的。
父亲好像为了跟我多待一会儿，他一直顽强地呈现着，并没有消失的迹象。
我带着四爷跟着他绕来绕去，始终没看到他有任何举动。四爷看不到，她时不时就问我一句：“他还在吗？”
我每次都回答她：“在！”
终于，我们跟着他来到了那个虹吸管的空间，这时候小差和老沪已经离开了，父亲突然从怀里掏出了一样东西，开始左顾右盼。
我站在离他三米远的地方，屏住了呼吸。
四爷看不见我能看见的东西，我看哪儿她就跟着看哪儿。
我爸蹲下来，在石壁上敲了敲，接着他抽出了一块石头，把手里的东西塞了进去，然后又把石头堵上了。
做完这一切，他心满意足地直起身子，突然回头朝我和四爷的方向看过来，似乎看到了我们，露出了惊讶的表情。
我一惊，难道我们互相看见了？
我正要说话，他倏地就不见了。
四爷看了看我，问：“怎么了？”
我没有回答她，而是快步走过去，来到洞壁前摸了摸，果然找到了那块石头，几下就把它抽出来了，里面有个很小的空间，摆放着一架小小的燕舞牌双卡收录机。在这样潮湿的地方，收录机上居然没有一丝铁锈。
我把手电筒对着它，按下了播放键。
收录机发出了一阵磁带转动的声音，它竟然还能使用。接着，一个陌生的声音就从里面传出来：“我是核工业404厂的高级技师赵一清”
赵一清的父母都是北京人，纯粹的知识分子，他们成了第一批进入404的职工。
1967年，赵一清在404出生，上学。
404里有完备的小初高教育系统。
1985年，赵一清正在备战高考，家里却迎来了动荡之秋——先是母亲生病，404医院无法确诊，最后送到了北京，结果她刚刚住进医院就去世了。父亲深爱着母亲，从此一蹶不振，偏
…。。