他一条腿支在地上，趴在车把上喘息起来：“我跟你这么大的时候，一天能骑50公里”接着他朝前指了指：“你看，前面就是敬老院了，那就是拆迁的边缘。”
我看到了，那恰恰是个丁字路口，顶头是个门楼，我看到了釉色的琉璃瓦，门楣上有一行金色大字，两侧门垛上贴着对联，看不清上面的字，我和四爷走过来的时候，应该路过过它。
“中分头”说：“我们从那个丁字路口朝右转。”
我说：“来，我带你吧。”
后来我才知道，这是个非常错误的决定。就像一个魔术师对我说：我在你眼前可以把自己变没了。我说：那好哇，你变给我看。魔术师闭上眼睛，低声说：你看好，我要不见了啊。我却说：你等下，我转过去。接着我就背对他了，过了会儿，我回头看看，他果然不见了
“中分头”说：“也好。”说着他就从自行车上下来了。
我骑上了自行车，对他说：“上吧。”
他就上来了，我明显感觉自行车摇晃了一下，车蹬子一下就变重了，我用力朝前踩去。
踩了一会儿，我们终于来到了那个敬老院跟前，金字是——安福敬老院。那副对联虽然已经斑驳，但依然能看出字迹——献完青春献余热，献完余热又青春。
我说：“朝右转，对吧？”
背后无声。
我转头看了看，心里一空，差点摔下来——不知道什么时候，后座上的“中分头”不见了。