”说：“赵海边？”
我想说：赵一清，却咽了回去，只是“嗯”了一声。
“中分头”说：“今天是周一，他肯定在上班。”
2019年，4月22日是周一，这没错儿，但是1979年的4月22日是周一吗？可惜我查不了万年历。
我说：“那他儿子呢？”
“中分头”说：“他儿子应该在家。那孩子跟他爸一样，总爱钻到书本里，平时都不怎么出来玩儿，听说成绩一直名列前茅。有一次我在家属院里看到他了，拎着水桶和网兜，我以为他去捞鱼，就问他，结果他告诉我，他去河边做实验。我一直跟邻居们说，那孩子以后肯定有出息，没准儿会成为陈景润那么厉害的科学家。”
我有些酸楚。
对于当下的语境来说，赵一清尚小，他还有广阔、美好、未知的前程，但是我知道，他的墓碑上只是个高级技师，然后他的人生之路就终止了。我现在也貌似拥有广阔、美好、未知的前程，多少年之后，会不会有人也对我产生现在这样的感慨
我又问：“我刚来404，有一件事不理解。”
“中分头”说：“你说吧。”
我就说了：“就算今天是周末，咱们404大部分工厂都应该在正常运转吧？”
“中分头”说：“那当然，为了核事业，人和机器一分钟都不能停顿。”
我说：“那外面为什么那么安静？”
我似乎戳中了某种Bug，“中分头”愣了一下，这才说：“这一带正在待拆迁，只剩下红都剧院了，听说马上也要搬了，售票处都搬空了。”
我说：“为什么要搬走？”
“中分头”说：“那是上头的决定，具体我也不太知道，但是听小道消息说，好像这里的辐射超标，正在紧急治理。”
好吧，这里是404，这个说法倒是靠谱。
我又问：“待拆迁的区域有多大？”
“中分头”说：“我算算南面到家具厂，北面到肥皂厂，西边到敬老院，东面到道路养护站差不多一平方公里吧。”
难道我走出一平方公里就能见到404“激情燃烧的岁月”了？
自从“中分头”说出了我家的住址，我似乎有些相信他了，心里冒出了很多问题，我说：“外面没有在打仗吗？”
“中分头”说：“和平年代，打什么仗？”
我说：“那是”
“中分头
…。。