熟悉程度已经到了几乎每天晚上都会出现，但是她一直看不清也记不起那人的具体长相——所以，她永远不知道那人是谁。
九个月前，他在翠苑餐厅看到一个鬼鬼祟祟的人。这个人的具体长相他也没有看清，但是他莫名地觉得，这两个人关系密切，甚至，他们就是同一个人。在梦中，这个人总是跟着他，也不说话，就是默默地跟着他。无论他去哪里，哪怕是上厕所，这个人就像影子一样跟着。
虞子衿打开了书店里的秦方权画集，翻开首页，竟然有他的照片。照道理秦方权是从不在书上放自己照片的，但是现在不需要征得他的同意了。虞子衿看着照片上的那张脸，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，这个人似曾相识，仿佛跟他有着某种联系，那感觉就像自己十七八岁见到他时一样，但是具体是哪一种联系却说不清。
虞子衿买了那几本画集，用优惠卡打了八折。
那天晚上，她一直在读那些书，黎明破晓之前，那个人又出现了。
虞子衿在熟睡，不过奇怪的是她竟然能看见自己在熟睡。她的灵魂仿佛脱离了躯壳。灵魂紧贴着身体，平行着从冰冷的床铺上方飞过，她的脸和虞子衿的鼻尖近在咫尺，她如此飘过，轻轻地说：“我是虞子衿。”好像虞子衿不知道是她似的。的确，那张飞翔的脸看起来不是虞子衿，仿佛一个刚刚接触素描的初学者画的肖像，完全走了样子，特征也不对，但是虞子衿知道是，除了她别无他人。
这个心魔曾经多年占据着她的梦境，在那里徘徊不去。
此刻，在班武里的午后，在慵懒的，刚刚从夜晚中苏醒的午后，在所有夜游神神圣的清晨，在没有鸟鸣，没有自行车的叮当声，没有任何气味的清晨，虞子衿想起他，想起约翰·施特劳斯，想起他们的爱情。
她试图谈起莫仁。
首先应该谈起的不是林木，而是莫仁。
莫仁竹竿似地顶着个大脑袋，不，那是以前的记忆，他的脑袋不再显得大了，像大多数不到三十岁的男人一样，他发胖了，不太过分，但还是胖了，这让他显得不像少年时那么青涩凛冽。
这是虞子衿的看法，她知道人家会不以为然，他爱她不着调的，结结巴巴的，消瘦的青春时光——比什么都爱。
“我是一个温柔的人。”莫仁一边说一边点头，仿佛很同意他自己的观点似的，然后又补充说，“我现在是一个作家。”
“对，没错，帅哥作家。”
“偶像作家。”他纠正虞子衿。
…。。