最后一批货物从列车卸下、搬进货栈，叶茂在货栈门前的台阶上一屁股坐了下来，这才觉得浑身酸痛。
雨虽然停了，但铅云低垂，天色依然阴沉得紧。货场内的地面泥泞不堪，走得急了，不小心便能摔上一跤。
叶茂此时的心情，便和这天、这地一般。
他掏出一个雕工拙劣的烟斗——他自己的手艺，从兜里掏出一个小小的油纸包，悉悉索索地打开，露出里面暗黄的、快要发霉的烟丝，小心翼翼地捏了一撮，塞进烟斗，然后将油纸包重新包好，放回衣兜。叶茂不着急点燃烟丝——他身上也没有火石或那种一划就着的洋火——而是低下头，将烟斗凑近鼻孔，鼻翼抽动，深深地、长长地、贪婪地嗅着。
他脑海中莫名其妙地浮现出国内那个干瘦的东家抽福寿膏的样子。
顶你个肺。
脸上湿湿凉凉的，叶茂抬起头，雨又开始下了。你老母，查塔努加这地方真怪，当地人说他们这里夏天不下雨，冬天才下雨，现在十一月，雨季才刚开始。雨大的时候，说是城外边的田纳西河的河水能一直漫到火车站来。
叶茂的目光落在不远处的铁轨上。火车站，嗯，就是我屁股下坐的这地方。十一月，这是洋人的黄历，大清的历法，应该是十月吧，同治二年十月。洋人的黄历，就是……一八六三年十一月。
叶茂来到美国已经差不多两年了。他的故事的前半段并不算新鲜。
他是广东四邑人氏，今年二十三岁。十七岁那年，他离开家乡到省城投靠一位族叔，这位族叔安排他到一家海鲜酒楼帮厨。叶茂人很聪明，也勤力，帮啊帮啊地三几年下来就就升成了掌勺，他生性节俭，也没有什么嗜好，多少存下了一笔小款子。
这时叶茂认识了一位海味铺老板的女儿。这位姑娘肤色虽然黑了一点，但模样倒很周正。叶茂一见倾心，你来我往几番，便立意非卿不娶，也自以为人家非他不嫁。于是酒楼的活计愈发上心，用度也更省了，只希望早点存够娶媳妇的钱。
终于觉得火候差不多了，乃央他的族叔出面，自己正了衣冠、具了聘礼，上门提亲。
孰料女家说道：世兄青眼有加，感激不尽。可小女已许了她三舅家的二小子，就是在洋行做“助理”的那位啦。
叶茂晴天霹雳。他不记得自己怎么回的家，也不记得族叔怎样埋怨了他一路，只记得海味铺老板那种表面客气，实则愕然而鄙夷不屑的神情。
叶茂搞不清楚到底是海味小姐移情别
…。。