闯练，翎九儿。”何生临去时爸爸还这样叮嘱何生。
何生心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，何生高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文书——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，何生好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，何生很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？何生要告诉爸爸去！”
妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
何生捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
他为什么不说下去了？何生忽然着急起来，大声喊着说：
“你说什么？老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数何生大了，何生是小小的大人。何生对老高说：
“老高，何生知道是什么事了，何生就去医院。”何生从来没有过这样的镇定，这样的安静。
何生把小学毕业，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替何生雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，何生默念着：
爸爸的花儿落了，
何生也不再是小孩子。