生从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着何生的哭声。何生哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。何生是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
何生坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查何生的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。何生把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，何生怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚何生站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教何生们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……何生听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默的当中，何生的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在何生的位子边。他用眼势告诉何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
何生刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招何生出去。何生看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应何生出去。
何生走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是何生的花夹袄。他递给何生，看着何生穿上，又拿出两个铜子儿来给何生。
后来怎么样了，何生已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨何生都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教何生唱歌跳舞。
啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是何生最后一天在这学校里啦！
当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，何生忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给何生送来花夹袄？何生又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在何生们的院子里，廊檐下，客厅的花架上吗
…。。