周日的清晨，杨平站在厨房里，神情专注得像在做一台高难度手术。
灶台上，食材整齐地排列着，鸡蛋、番茄、青椒、洋葱、牛里脊，每一份都用电子秤精确称量过，精确到克。鸡蛋的重量也被记录在案：三枚鸡蛋，去壳后净重一百五十三克，平均每枚五十一克，标准差零点八克，属于品质稳定的批次。灶台右侧摊着一本打开的营养学教材和一张手写的流程图，箭头密密麻麻，标注着“下锅时机”“火候阈值”“翻面频次”“调味品投放窗口”等关键参数，旁边还贴着几张便利贴，上面是手写的公式，油温与蛋白质变性速率的关系、美拉德反应的最佳温度区间、维生素C在加热过程中的降解曲线。
整个厨房看起来不像准备做饭的地方，更像一个生物化学实验室的临时工位。
“你在做什么？”小苏揉着眼睛出现在厨房门口，被眼前的阵仗吓了一跳。她穿着睡衣，脸上的表情从迷糊迅速过渡到了警惕，这种程度的“整洁混乱”通常意味着她的丈夫又进入了一种让正常人难以理解的状态。
“做早餐！”杨平头也不抬，正在用游标卡尺测量一块牛里脊的厚度，“今天早餐的方案是番茄炒蛋配煎牛里脊，主食是全麦吐司，饮品是温牛奶。整个餐谱的营养构成是：蛋白质占比百分之二十五，碳水化合物百分之四十，脂肪百分之三十五，膳食纤维约八克，总热量控制在五百千卡左右，符合成年人早餐的推荐摄入标准。”
小苏沉的目光从电子秤移动到游标卡尺，再到那张写满公式的便利贴，最后落在杨平的脸上：“你用游标卡尺量牛肉？”
“厚度直接影响热传导效率。”杨平的语气像是在给研究生上课，平静、笃定、不容置疑，“这块肉最厚处2.8厘米，最薄处2.1厘米，厚度差达到了0.7厘米。如果不做修整，加热过程中会出现严重的受热不均，薄的部分已经过熟，厚的部分中心温度可能还没有达到安全区间。我正在考虑要不要做一下厚度修整，把标准差控制在0.2厘米以内。”
小苏深吸一口气，决定暂时不发表评论。她双臂交叉抱在胸前，用一种“我看你还能整出什么幺蛾子”的表情开始旁观。
杨平拿起一把 chef‘s knife，这把刀是他专门从德国买的，钢材质地均匀，刀刃角度经过他本人重新打磨，锋利程度足以用来做显微解剖，开始修整那块牛里脊。他的刀法凌厉而精准，每一刀都干脆利落，肉片在他的刀下被削切成均匀的厚度，断面光滑得像镜面。薄的部分被切
…。。