他们来到植物园的时候，植物园门口已经停满了车，大多是带着孩子来的家长。司机好不容易找到一个车位，刚停稳，大宝就解开了安全座椅的卡扣，像一颗出膛的炮弹冲向入口。
“慢点！”杨平追上去，一把抓住他的后衣领，“人多的地方不能跑……”
“知道啦！”大宝扭来扭去，“爸爸你比姥姥还啰嗦！”
小苏从后面赶上来，把帆布袋挂到杨平肩上：“你看着他，我去买票。”
“我有钱……”
“你有钱？”小苏挑了挑眉，“你钱包里那张一百块的，还是三年前我放进去的。”
杨平摸了摸口袋，他看着小苏走向售票处的背影，微微一笑。
植物园的亲子活动在一片银杏林里进行。十几个孩子围着一位穿碎花裙子的老师，听她用夸张的语气讲解“叶脉的结构”。大宝站在第一排，仰着小脸，眼睛瞪得溜圆，仿佛正在聆听宇宙终极奥秘。
杨平蹲在队伍最后面，旁边是一位穿格子衬衫的年轻父亲，正低头刷手机。
“您是……杨教授？”格子衬衫突然抬起头，目光里带着不确定的惊喜。
杨平愣了一下：“您是？”
“我是附一医院心内科的，姓赵，去年您给我们科室做过一个冠脉搭桥的会诊。”赵医生激动地握住他的手，“没想到在这儿遇见您！您儿子？”
“……嗯。”杨平看了看四周，压低声音，“别声张，我今天是来当超级英雄的，不是来当教授的。”
赵医生愣了一下，随即露出一个意味深长的笑容：“明白，明白，隐姓埋名，低调行事。您放心，我嘴严得很。”
杨平叹了口气，心想这大概就是所谓的“名人效应”，哪怕你只想安安静静地捡个树叶，也总有人认出你。
“爸爸！”大宝突然跑过来，手里举着一片金黄的银杏叶，“老师说要找最美的叶子，这个美不美？”
杨平接过那片叶子，对着阳光看了看。叶脉清晰，边缘微微卷曲，像一只小小的手掌。他想起大学时上植物学课，教授说过，银杏是活化石，两亿七千万年前就存在于地球上了。
“美，”他说，“但还可以找更美的。你知道什么叫‘美’吗？”
“知道！奥特曼最美！”
“……那是帅，不是美。”杨平牵起他的手，“走，爸爸教你什么叫对称美、黄金分割、斐波那契数列……”
“什么？”
“就
…。。