像扎西这样的新人正在不知疲倦的训练的时候，张林和小五收到了来自市人民医的邀请，邀请他们去做科主任。
张林担任脊柱外科主任，卢小五担任关节和创伤外科主任，两个科室平行独立，没有上下级关系。
张林和小五在三博研究所里，一直是属于最不显眼的那两个人。
这话说起来有些残忍，但事实就是这样，研究所里从来不缺天才。宋子墨、徐志良、夏书……这些人像是被上天挑选过的，天赋、悟性、手感，样样都写在基因里，一出手就知道是吃这碗饭的。
张林和小五不是这种人，他们就是普普通通的人。
他们不是不努力，恰恰相反，他们可能是研究所里最努力的人。
张林每天早上六点就到科室了，比值班的护士还早。他把前一天的手术记录翻出来，一台一台地看，把主刀医生的每一个操作步骤拆解开来，写在笔记本上。他写字慢，但写得工整，每一个步骤后面都画了示意图，箭头、圆圈、虚线，把解剖结构和操作路径标注得清清楚楚。他的笔记本用得快，一个月就要换一本，每一本都写得满满当当，像一本手绘的手术图谱。
小五则是另一种努力，为了记住重点知识，他发明了一套自己的记忆方法，把所有的核心知识点编成口诀，押韵的、顺口的、甚至有点好笑的。解剖结构编成口诀，手术步骤编成口诀，并发症的处理也编成口诀。走在路上念，吃饭的时候念，上厕所的时候也念。同届的人笑他，说他是“口诀医生”，他也跟着笑，笑完了继续念。
但努力有时候是不够的。
不管他们怎么努力，他们总是研究所的吊车尾，他们努力十几天才能掌握的东西，别人可能那么几个小时就掌握了。
为此两人非常苦恼，他们坐在研究所的天台上，一人一罐啤酒。
“你说，我们是不是不太适合当外科医生？”张林忽然问。
小五没说话，喝了一口啤酒，啤酒是温的，带着一股涩味。
“你看宋子墨和徐志良，”张林继续说，“人家看一遍就记住了，我们看十遍还记不住。人家在手术台上行云流水，我们在训练室里手忙脚乱。人家已经是杨教授的左膀右臂了，我们还在给人家当助手拉钩，连递器械都递不利索。”
小五把啤酒罐放在膝盖上，看着远处的灯火，那些灯火忽明忽暗的，像在呼吸。
“你记得杨教授说过的话吗？”小五说，“他说，外科医生分两种。一种是天才型
…。。