骨折、膝关节置换、肩关节损伤，这些是他这些年做得最多的手术。他的手不算巧，但他的判断力好，知道什么样的病人适合做什么样的手术，知道什么时候该做、什么时候不该做，知道术中遇到意外情况的时候该怎么处理。他的手术风格也不急不躁，按部就班，该做的步骤一个不少，不该做的操作一个不多。
两个人站在研究所的天台上吹风。
“去吗？”张林问。
“你觉得呢？”小五反问。
“我想去。”张林说，“在三博这些年，学到的东西不少，……我想试试自己能不能撑起一个科室。”
小五点点头，他理解这种感觉。在三博这样的顶尖医院，天才太多了，匠人永远只能排在后面。不是因为你不够好，而是因为别人更好。这不是不公平，这是现实。但现实不意味着你要认命。你可以选择离开，去一个需要你的地方，用自己的方式去做事，去带人，去建立一个属于匠人的天地。
“我也去。”小五说，“创伤关节外科，我一个人管，我也想试试。”
张林看着他：“你不怕？”
“怕什么？”
“怕做不好，怕被人说‘三博出来的人也不过如此’。”
小五想了想，说：“怕，但怕也要去。杨教授说过，外科医生的成长分三个阶段。第一个阶段是学，跟着别人学，看别人怎么做。第二个阶段是自己做，独立主刀，独立决策。第三个阶段是教，把自己的经验教给别人。我在三博待了这些年，第一阶段算是熬过来了。现在该去第二阶段了。”
他顿了顿，又说：“而且，市人民医院不是三博，没有那么多的天才。那里的医生，可能跟我们一样，都是普通人，他们需要一个懂他们的人，一个知道普通人怎么学外科的人。这个人，宋子墨当不了，徐志良当不了，因为他太聪明了，他不理解普通人为什么学不会。但我理解，因为我就是普通人。”
张林听着，忽然觉得鼻子有些酸。他想起了天台上的那个夜晚，小五说“我们就是匠人型的，笨一点没关系，慢一点没关系”。这么多年过去了，小五还是那个小五，知道自己笨，知道自己慢，但从来没有停下来过。他把“笨”变成了优势，把“慢”变成了风格。他知道普通人是怎么学会的，因为他自己就是一步一步学会的。
“那就一起去。”张林伸出手。
小五握住了，两个人的手都很粗糙，指间有长期握持器械磨出来的薄茧，掌心有反复清洗留下的干纹。这双手
…。。