培训正式开始。
三十名学员被分到三博医院各个科室，每人配一位带教老师，在三博医院轮训两年，最后一年在三博研究所培训。但是有有两个医生，杨平将他们全程培训放在研究所，一个是扎西，来自西藏昌都；另一个是阿依，来自贵州黔东南，是个苗族姑娘，在县医院做了五年普外科，能独立做一些简单手术，阿依暂时有李国栋博士带教。
第一天进手术室，扎西站在杨平身后，看着杨平做一台脊柱肿瘤切除手术。
手术室很安静，只有监护仪的滴答声和手术器械碰撞的轻响。无影灯下，杨平戴着放大镜，手里的手术刀稳稳地划开皮肤，一层一层往下走。他的动作很慢，每一个步骤都做得很清楚，他是有意在给学生演示。
他一边做，一边讲：“这个地方，椎动脉从这里走，你看清楚，紧贴着横突孔，一不小心碰到，就是大出血。”
扎西凑近了一点，眼睛一眨不眨地盯着。
“这一刀下去，要贴着肿瘤切，不能深，深了就到脊髓了。你看，肿瘤和正常组织的边界在这儿，颜色不一样，质地也不一样，你摸摸。”杨平停下动作，让扎西用手指轻轻碰了一下。
扎西的手指微微发抖，那是他第一次亲眼看到脊柱肿瘤的切除过程。
“现在剥离硬膜，你注意看我的手法，要用剥离子轻轻地推，不能拉，一拉就破。”杨平的手很稳，动作轻柔精准。
扎西一边看，一边记在心里。有不懂的就问，每一个问题杨平都会耐心解释，有时候解释一遍不够，就解释两遍、三遍，直到扎西点头为止。
两个小时后，肿瘤完整切除，双侧椎动脉完好无损，出血极少。
关伤口的时候，杨平看了扎西一眼，问：“看懂了？”
扎西点点头，又摇摇头：“看懂了一点，但还有很多不懂，比如刚才那个地方，您是怎么判断肿瘤和脊髓的边界的？”
杨平笑了笑：“那明天再来。”
扎西愣了一下：“明天还能来？”
杨平说：“你这一年，就是来跟手术的，每天跟，跟到懂为止。我一周做八台手术，你一台都不要落下。”
扎西用力点了点头。
那天晚上，扎西在宿舍里写到凌晨两点。他有一个厚厚的笔记本，封面上用藏文写着“学习”两个字。他把白天手术的每一个步骤，每一个细节，每一个不懂的地方，都记在本子上。他画了十几张示意图，标出了每一个解剖位置，每一
…。。