入路，这时手术成功的前提条件。
赵晓峰看了很久。
然后他抬起头。
“徐主任，”他说，“我想跟您学。”
徐志良看着他。
“有记笔记……的习惯吗？”
赵晓峰愣了一下，然后用力点头。
“记。”
徐志良从抽屉里拿出一本空白笔记本，扔给他。
“以后每天……六点半准时到科室，我七点……到科室时希望可以看到你前一天……病例和手术的笔记，以后有事尽量微信和我沟通，我……不喜欢……说话。”
赵晓峰双手接住那本笔记本，像接什么宝贝似的。
“好的，谢谢徐主任！”他站起来，鞠了一躬，跑了出去。
徐志良看着他的背影，忽然想起三年前自己第一次跟杨平进手术室的样子。
那天他也是这样，紧张，兴奋，又怕做错什么。
杨平从头到尾没跟他说几句话。只是在手术结束后，扔给他一本空白笔记本。
“记下来，每一个病例每一台手术我们都要抱着研究的态度。”杨平说。
现在他懂了。
他站起来，走到窗边。
窗外有人在散步，有人在聊天。远处，那栋研究所的大楼静静地立着，杨平的办公室在五楼。
他想起杨平说的那句话：“你是那只手里的。”
那只手，现在要接过来了。
他站在窗前，看了很久。
然后他转身，走回办公桌。
书架上，十九本笔记本整整齐齐码在那里。
——
两天后的手术室。
赵晓峰已经穿着手术服站在那等徐志良。
徐志良走进来，看了他一眼。
“刷手。”
赵晓峰点点头，跟着他走到洗手池边。
徐志良看着镜子里的他。
“第一次站一助？”
“嗯，这种手术第一次。”
徐志良点点头，没再说话。
刷完手，穿手术衣，戴手套。两人走到手术台边。
无影灯亮起。
病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。
徐志良深吸一口气。
“开始吧。”
手术刀落下。
切开皮肤，分离肌肉，
…。。