。
线上的聊天持续了数个夜晚。彼此倾诉越来越多，信任一点点建立了起来。
见时机差不多了，白石浩二抛出了第一次试探：“如果可以的话，真的很想当面好好听你说一说。”
看到这条消息，森川奈绪心里立刻升起本能的戒备。
隔着屏幕倾诉心事会感到很安全，可要和素未谋面的陌生男性线下见面，风险是实实在在的。所以她委婉地回绝了这次提议，回复说：“就这样线上聊聊就很好，暂时不想要见面。”
察觉到对方防御心理还没有卸下，白石浩二没有纠缠逼迫，他立刻收回见面的话题，不再提起线下邀约，重新退回陪伴倾听的位置。继续耐心回复她每一条情绪低落的私信，共情她遭遇的所有不如意。
他深谙这类深陷绝望之人的心理：逼迫只会让人退缩，只有持续给予情绪上的接纳，才能慢慢消融人心的提防。
在和森川奈绪保持对话的同时，他的私信列表里还躺着另外两三名同样流露轻生念头的网友。他分配自己的精力，同时与多个人周旋。
有的人无论如何都对线下见面抱有强烈警惕，几番试探之后看不到突破口，他便慢慢减少回复频率，悄无声息地放弃这些目标。
公寓的夜晚循环往复。列车来了又远去，键盘敲击声在安静的屋内响起。屏幕上流淌出一句句体贴宽慰的话语，而一转头，就是墙角那些冰冷坚硬的收纳箱。线上的温情伪装，和屋子里面残酷的准备，就这么共存于同一个狭小的空间。
没过多久，现实的打击再度落到森川奈绪身上。工作上重大的挫折接踵而至，压抑许久的情绪彻底崩盘，她整个人坠入情绪的最低点。推特上，她的文字变得比以往更加灰暗，满是彻底的无力感。
这正是白石浩二一直在等待的临界点。
他抓住这个机会，再一次发出邀约。这一次，他刻意避开死亡、终结这类刺眼的词汇，把说辞包装得柔和而暧昧。
“不用去想那些沉重的事情。你来我这边就好，我们安安静静待一会儿，可以好好聊聊最后的归宿。这里很安静，不会有人打扰我们。”
随之发送过来的，是这座铁道边公寓的大致方位。
对话框的另一端，森川奈绪陷入长久的挣扎。对陌生男性赴约的恐惧依旧盘踞在心底，可是现实世界带给她的窒息感已经快要压垮她。巨大的孤独压倒了一部分警惕。她反复斟酌，来回删除又重新输入文字。
漫长的停顿之后，消息
…。。