二零一七年八月下旬的黄昏，暮色一点点吞没神奈川的原野。电车车轮撞击铁轨，发出规律的轰鸣，载着森川奈绪向西驶向座间市。
离开东京出租屋的时候，她内心始终被矛盾裹挟。
理智一遍遍提醒自己，去见一个只在网络上相识的陌生男人充满风险。可连日来职场的重压、挥之不去的抑郁，已经把她折磨得精疲力竭。
她抱着一点微弱的期盼：也许真的能遇见一个懂得自己痛苦的同类，至少可以安安静静倾诉一番。
电车到站，暮色已经沉落大地。按照私信中给到的地址，森川奈绪穿过街边低矮的民居，一步步走向那栋外墙斑驳的老旧公寓楼。
铁轨就在楼房不远处，列车来往的声响不绝于耳。楼道的灯光昏昏沉沉，她踏上台阶，抬起手，叩响了那扇薄薄的房门。
门向内拉开。
现实之中的白石浩二，没有网络文字赋予的想象色彩，普通，沉默，神色平淡。
森川奈绪悬着的心稍稍放下几分。她跨过门槛走进这间一室一厅。屋子空空荡荡，家具寥寥无几，墙角立着几只大号收纳箱，阳台堆放着一袋袋猫砂。
看到这一切，奈绪只当是普通租客居家的杂物，没有生出多余的警惕。窗外，又一列列车呼啸驶过，厚重的轰鸣震得玻璃窗微微震颤，把屋内的动静牢牢裹在房间之内。
刚进屋的一段时间，白石浩二依旧维持着推特私信里那副共情温柔的模样。他顺着奈绪的心事往下聊，耐心听她继续诉说工作带来的煎熬、内心无处安放的疲惫，不断附和、宽慰，一点点消解她残存的戒备。
聊过片刻，他转身取来两罐饮料，其中一罐已经悄悄混入安眠药。
他把饮料递到奈绪手中，语气平缓地说：“喝点东西放松一点吧，不用那么紧绷。”
森川奈绪没有多想，拧开罐子小口饮用。
时间缓缓流逝，安眠药的效力慢慢在身体里扩散。昏沉的感觉如同潮水一样涌上来，森川奈绪的脑袋越来越重，意识开始变得模糊。
一瞬间，强烈的不安猛地攫住了她的心，她察觉到了不对劲，想要站起身离开，想要开口质问。
可一切已经太迟。
那张在网络上精心编织出来的共情面具，在此刻彻底碎裂。白石浩二褪去全部伪装，露出心底埋藏已久的暴戾。
狭小的房间里，挣扎与喘息转瞬就被窗外滚滚而过的列车噪音吞噬，没有一丝声响能够传到楼道之外。
…。。