上，按住，才压住那阵抖，接着看。
“……建奴老巢已失。你锦州孤城，外无援兵，内无粮草。开城投降，饶你性命。不降，城破之日，一个不留。”
看完了。
乌章京没说话。
“章京？”亲兵在旁边小声问，“写的啥？”
乌章京把信折起来，折得很小，塞进怀里。
“假的。”他说。
说完，他转身进了城楼。
城楼里没点灯。他一个人站在黑里，站了很久。外面兵的声音传进来，一阵一阵的，像风。
然后他把信从怀里掏出来，又展开。
又看了一遍。
盛京。
他脑子里忽然响起来一个声音——是出征朝鲜那天，校场上，多尔衮点完兵，走到他面前。
那天风很大，旗子刮得猎猎响。多尔衮穿着一身白甲，甲叶子擦得锃亮，走到他跟前，抬起手，在他肩膀上拍了两下。
那两下拍得很有劲。
“乌章京。”多尔衮说，“锦州是咱们的根。本王带兵去朝鲜，家里就交给你了。看好。”
乌章京当时脚跟一碰，腰挺得笔直：“王爷放心！锦州不会丢！”
不会丢。
他站在城楼的黑里，把这两个字在嘴里嚼了一遍。
不会丢。
信上说，盛京破了。
他的婆娘，在盛京。他老娘，六十多了，腿不好，冬天起不来床，在盛京。他那个儿子，刚会走路，才两岁不到，穿一件红棉袄，在盛京的院子里追鸡。
代善跑了。多铎跑了。布木布泰跑了。
那他的婆娘、老娘、儿子呢？
跑了没有？
还是……
乌章京不再往下想。
他把信攥在手里，攥得纸发出吱吱的响声，慢慢坐下去，坐在城楼的条凳上，两只手撑住额头。
外面兵还在吵。
不知道过了多久，他放下手。
手背上，湿了一块。
他把信折好，塞回怀里，站起来，走到城楼门口。外面的雪光刺得他眯了一下眼。