被钱府窗棂蹭掉了一小片木屑。这支用的是乌木，比原来的硬三倍，不容易断。”他把簪子放在她掌心，目光微微闪动，“以后每年削一支新的，攒够一年就换。旧的不扔，放在妆匣里，等将来拿出来看——有多少支簪子，就是多少年。”
邱莹莹低头看着掌心里那支新簪，又抬头看着他。她从来不是一个容易被感动的人——她前世是众星捧月的校花，追她的男生排着队送花送礼物，她眼皮都不带眨的。但这支木簪，和第一次在铁匠铺用边角料削的那支、第二次在她从沧州回来后翻遍木料箱找了最硬的一块乌木削的这支，每一支都刻着同一朵梅花，花心永远是用朱砂点的，像是某种固执的仪式。
“多少年才够？”
“不知道。”他抬起手，温热的指腹覆上她的脸颊，拇指轻轻擦过她眼角一道极细的泪痕，声音低沉而笃定，像是把这句话在心里存了很久，终于找到了最合适的时机说出口，“也许一辈子还不够。”
邱莹莹倾身向前，吻上了他的唇。
这一次不是在嘴角，不是在额头。她一只手还握着他刚送的新木簪，另一只手环住他的后颈，手指穿过他鬓角的碎发。他的头发比两年前更粗硬了些，大概是北境的朔风和军中的粗粮磨出来的，但那股淡淡的皂角香气还是没变。
窗外，菜地里的土豆藤蔓在夜风中轻轻摇曳，新一茬的赤焰椒花正在悄悄开放。院门口那盏素纸灯笼静静亮着，纸面上那枝梅花的剪影稳稳地铺在青石板上。更远处，云州城的万家灯火一盏接一盏地熄灭，只有柳树巷尽头这间小小的院落还亮着暖黄的烛光，像是这座边陲城池里一颗不肯熄灭的星。
沈砚加深了这个吻，指腹轻轻擦过她耳后的碎发，然后沿着她的下颌线慢慢滑下来，落在她肩头。他的手指在她锁骨上那道极细的疤痕上停了一下——那是两年前她在河神庙夜色中冲向邱兰芝时被短剑擦破留下的痕迹，已经不疼了，但还能摸到极细微的凸起。他低下头，嘴唇轻轻贴在那道旧疤上，像烙下一个沉默的誓言。他想起玉佩里那位跳城墙的沈家先祖——她守了四十七天的雁回关，从城头纵身一跃时连一份家书都没来得及留下。而他何其有幸，在最落魄的时刻被眼前这个女人从巷口捡了回去。
红烛的光影在墙上投下两个交叠的轮廓，和院子里的月光、老柳树的枝条、菜地里的泥土气息交织在一起。春夜的风穿过窗棂，吹动了床边那本翻开的“共同生活协议”——最后一页多了两行新的字迹。一行是她写的：乙方已完成全部任务，系
…。。