儿、儿子的朋友、一个把十五年时间借给了梦境的医生、以及他那个终于不再需要站在走廊里独自沉默的儿子。
风吹过来一阵，院角那棵老樟树的叶子哗哗响了一阵又安静下去。头顶的星空在薄云的移动中明灭交替，像一枚正在被缓慢翻动的银色棱镜。
没有人说话。但所有坐在桌边的人都感觉到一阵极其轻微的、像远处琴弦被风拂过的震动，从脚下的泥土里传上来，穿过他们的脚底，沿着脊椎一节一节向上蔓延，最终停在胸腔某个刚刚被填满的位置。
不是门。不是裂缝。只是一种确认——像地球在自己呼吸。
然后夜风把樟树的叶子又翻动了一次，把远处茶园的低语带过来又带走。所有人继续坐在那里，在秋夜阿里山的灯光下，安静地、完整地、真实地存在着。
第二天一早，Oliver比所有人先醒。
他披了一件外套走到诊所前面的石阶上坐下，看着晨雾从茶园的坡面上缓缓退去，像一幅正在被缓慢擦拭的画。东边的山脊线上露出一线暖金色的光，把雾气的边缘染成极淡的粉橙色。他听见身后有脚步声，侧头看见李杰端着一杯热水从门里走出来，在他旁边坐下。
“冷吗？“李杰问。
“不冷。“Oliver说。但他往李杰那边靠了一点。两个人的肩膀隔着两层薄薄的外套布料碰在一起，像两棵被种在同一个坑里的树，根部盘绕在一起，地面以上的部分各自向上伸展但始终离得不远。
晨光从山脊线的缺口处漫出来，把整片茶园从深绿染成浅绿，再染成一种带金边的、温暖的翠色。远处的村落里有炊烟升起来，细而直，在高处被风吹散成薄薄的一缕。
Oliver看着那片正在被光一寸一寸照亮的山，忽然说了一句：
“我做了二十多年的梦。有的梦很白，有的梦很暗。但从来没有一个梦有这种颜色。“
李杰没有说话。他只是侧过头，把下巴搁在Oliver的肩膀上，看着同一片晨光从山那边慢慢铺过来。
光落在他们的睫毛上，落在身后诊所门框上挂的那只旧风铃上，落在院子里昨天吃晚饭的石桌上——桌面还留着几道水渍被风干后的浅痕。光也落在那只放在李杰外套内袋里的银色秒表上。秒表的玻璃面安静地反射着晨光，裂纹边缘有一道极细的银丝正在缓慢地流动，像一条被拉得很长很长的线索，穿过茶山、穿过海峡、穿过整片大陆和海洋、穿过大气层和星云之间的那片空旷，通向某个还在路上的人
…。。