秒用碗碰一下她的碗沿，说“这个你多吃一点“。
吴梦坐在桌子的另一端，看着这些人围在同一张石桌上的样子，忽然觉得胸腔里那个被她忽略了很多年的空洞正在被什么东西填满。李国民在旁边给她夹了一块卤萝卜，放得很轻，没有惊动她正在出神的状态。她低头看了一眼那块萝卜，然后抬眼看了他一下。
“怎么了？“他问。
“没怎么。“她说，“就是觉得人齐了。“
李国民没有接话。他的手从桌面底下伸过去，轻轻握了一下她的手。两个人的手心都因为杯碗的热气而微微发烫，干燥而安稳地贴着。
饭后李杰帮Simon收拾碗筷，两个人并肩站在诊所后面的水槽边冲洗。水流声在夜色的安静里显得格外清亮。李杰把碗递过去的时候，Simon接过来擦干，两个人的手指在湿漉漉的瓷面上短暂地碰了一下。
“筱悠说她想学中医。“Simon忽然说，头也没抬。
“那你怎么办？“
“我跟着学。“Simon把擦好的碗放进架子，抬起手背蹭了一下鼻梁上沾的水珠，“反正她待的地方我也待。“
李杰没有追问。他只是把另一只碗递过去，目光落在远处茶山与夜空相接的那条线上。今夜没有月亮，但云层薄，星星比城里密集得多，像一盆被不小心撒翻的碎银。
“Theo那边有消息吗？“Simon问，声音压低了一些。
“秒表前天晚上又动了一次。“李杰说，“跳了两格，然后停了。比我上次发现它动的时候跳的格数多了一格。“
Simon把水关掉，甩了甩手上的水，偏过头看向他。灰蓝色的眼睛里映着头顶那盏灯的暖光，像两口被照亮的浅水井。
“你觉得他在加速吗？“
“我觉得他在走自己的路。“李杰把最后一只碗递过去，“走完了会回来的。“
Simon接过碗的时候多停了一秒，像在端详什么。“你比以前能等了。“
“等了二十二年。“李杰说，“再等二十二年也还行。“
他们端着洗好的碗筷走回院子。石桌边吴梦正在帮李筱悠把头发上沾的一片树叶摘下来，动作轻得像在拆一份珍贵的礼物。Oliver坐在旁边翻一本李国民从书房拿来的旧画册，翻到一页阿里山的全景照片时停住了，指腹沿着山脊的轮廓线慢慢摸过去。李国民坐在对面，手里端着半杯没喝完的茶，目光安静地扫过桌边这些人——他的妻子、女
…。。