天夜里十一点十七分，李杰躺在床上快睡着的时候，被一阵极其微弱的震动惊醒了。
那震动来自他枕边那只银色秒表——三个月来第一次。表盘上的裂纹在黑暗中发着极淡的、几乎不可察觉的银色微光，裂纹边缘有什么东西正在缓慢地流动，像水银在解冻。秒针动了一下，从十二点方向往前跳了一小格，然后停住了。
李杰拿起秒表，凑近耳朵。他听见了一个声音——不是机械发条的咯咯声，而是一种极其遥远、极其微弱的频率，像是有人在隔着几光年的距离用一根快要断掉的线往这边送信号。那个频率很稳，不急不躁，像一个人在极远的地方喘匀了气之后，开始重新走路的声音。
他数了那个频率的节拍。一拍，两拍，三拍。和Theo锁骨下方那道银白色光纹最后的跳动频率一模一样。
他把秒表贴在胸口，闭上眼。那根他们以为已经断了的线，原来只是被拉长到了肉眼看不见的距离。那个灰蓝色眼睛的年轻人还在走。他还活着。他正在把始祖那句“我怀疑秩序本身是错的“带向下一颗星。
李杰把秒表放回枕边，翻了个身。窗外波士顿的夜空被城市的光染成暗橙色，但在云层稀疏的地方，他能看见几颗亮着的星。他不知道哪一颗是Theo正在经过的方向，但他知道了——那根弦没有断，只是被调到了另一个频率，等所有人准备好，它会再次响起。
客厅那边传来一声极轻的响动。Oliver大概是起来倒水，撞到门框了。李杰听见他低低地“嘶“了一声，然后是杯子被放在桌面上的声音。
李杰对着紧闭的房门说了一声：“水在厨房台面上，左边那瓶是凉的。“
门外安静了一秒。然后Oliver的声音隔着门板传过来，带着一点点被抓住的窘迫和一点点被注意到的那种暖意：
“知道了。“
脚步声朝厨房方向去了。李杰重新躺平，把被子拉到下巴。枕边那只秒表的裂纹边缘，银色的微光正在一点一点地暗下去，像一盏被调到最低档的夜灯。
但那种震动没有完全消失。它只是变得更轻、更远、更稳了，像一颗正朝着宇宙深处航行的心脏，在所有地图之外的位置上，以他自己的频率继续跳动着。
台北飞波士顿的航班正在穿过太平洋上空时，李国民在窗边坐着，看着机翼下绵延的云层。身边坐着吴梦，她睡着了，头靠在他肩膀上，呼吸平稳而绵长。她手臂内侧那些曾经出现过又消失的淡金色纹路没有回来过，但李国民注意到
…。。