拼好的月亮。
他坐在那里，没有叫醒他。
他只是坐着，把后背靠在椅背上，两只手搭在膝盖上，看着那张侧向窗户的脸。Oliver比他记忆中的样子瘦了一些，颧骨的线条更分明了，下唇上有一道干裂后结痂的浅痕，睫毛在眼皮上投下一小片安静的阴影。他看起来不像一个睡了一整个青春的人——看起来更像是刚刚做完一个很长的梦，还没来得及从梦里完全走出来。
窗外的天正在变蓝。从深蓝到靛青，再到一种介于灰和浅紫之间的过渡色，然后第一缕带暖意的光线从窗帘边缘渗进来，落在Oliver的枕头上，在他的下颌线上描出一道薄薄的、正在变宽的金色光带。
李杰看见他的睫毛动了一下。
是那种很轻的、像是被光线刺到了的颤动，眼皮下的眼球也在缓慢地转着，像在调整焦距。监护仪上的心率曲线出现了第一个波动，从平稳的直线变成了几个小幅的锯齿。李杰没有站起来，没有按呼叫铃。他只是在椅子上微微前倾，把声音放到了几乎只比自己呼吸大一点的音量：
“Oliver。“
床上的人没有立刻睁开眼。但他的嘴唇动了，像在试着发出一个他还不太熟练的音节。喉咙里有一声极轻的、像是被干燥太久的声带艰难摩擦出的气流声。
李杰伸出手，掌心朝上，悬在Oliver的手背上方不到一厘米的位置。没有碰触，只是让那一点点距离之间传递着温度。他看着那只手——指节分明，指甲修剪得整齐，比在解剖课上看见时更苍白了一些，但那些纹路和他记忆中的没有任何偏差。
然后那只手抬起来了。很慢，像刚从深水里浮上来，指尖在空气中犹豫着找了一下方向，然后落在了李杰的掌心里。指节蜷起来的时候力度很轻，但足够真实。
Oliver的眼睛终于睁开了。
灰绿色的瞳孔在晨光里显得比假地球的记忆中淡一些，像是被长时间关闭后需要重新校准色彩和亮度的镜头。他眨了三次眼才把焦距对准了李杰的脸，然后他的嘴角弯了弯，弯得极轻极浅，像一株被压了很久的草终于等到头顶的石头被搬开的那一秒。
“你来晚了。“他说，声音哑得像砂纸磨过木板，但每一个字都清晰的。
李杰握住了那只放在他掌心里的手。Oliver的指尖是凉的，但正在一点一点地回温。监护仪上的心率曲线稳步上升到一个正常的数值，平稳地跳着。
“路上堵车。“李杰说。
…。。