早已演练过千百遍的本能被激活了。
“你看。“吴梦抬起头，朝他笑了一下。她的头发被汗浸得透湿，贴在额角和脸颊上，眼睛下面是深深的青灰色，但那个笑容很平静，像湖面结冰之前最后一道光。“他们长得好像你。“
李国民走过去，双腿像灌了铅。他弯腰凑近，看见两张小而皱的脸，皮肤红得像熟透的虾，眼皮紧紧合着，鼻尖上还粘着一点没擦干净的金白色黏液。但他们的嘴角同时弯了弯，像回应什么，又像只是新生儿的无意识抽搐。
他屏住呼吸去听那些频率，却发现颅骨深处空了。之前那两个日夜不休的声音消失了，墙壁、天花板、甚至他自己骨头里的回响都沉寂下来。新的声音取而代之——那两个婴儿正用人类的肺叶呼吸，一浅一深，均匀而微弱。
李国民低头看自己的手背。那上面常年浮着的、只有他自己能看见的符文纹路，正在一块一块变淡，像潮水退去后留下的湿痕。
“……变了。“他轻声说，声音几乎含在喉咙里。
吴梦没听清，正低头用指腹轻轻蹭婴儿的脸颊：“什么？“
“没事。“他直起身，把滑到臂弯的外套拉上来，余光扫过客厅那扇落地窗。窗外的金光已经消失了，阿里山的夜色恢复了惯常的厚重、深蓝，远处村落里几点灯火稀疏地亮着，像一只被合上的眼睛。那扇“门“关上了。
救护车到的时候，两个孩子已经被吴梦用棉被裹好了。李国民开了门，两个急救员扛着担架冲进来，看见沙发上抱着新生儿的女人，同时愣了一下。其中一个年轻些的张了张嘴：“不是……说是要生产？已经生了？“
“生了。“吴梦说，语气平得像在确认今天天气，“双胞胎，都好好的。“
急救员面面相觑，但职业素养让他们迅速行动起来。量体温、剪脐带、检查胎盘娩出情况，一切都有条不紊。李国民站在旁边看，注意到那个年轻急救员盯着吴梦肚子上的皮肤多看了两秒——那里平滑得像从未被撑开过，连妊娠纹都没有。
他没说话。
到了医院已经是凌晨三点。值班的产科医生连夜赶来做检查，两个婴儿被送进保温箱观察，吴梦躺在临时安排的病房里输液。李国民搬了张塑料椅坐在她床边，半阖着眼，脑子里那些符文正在做最后的消解。他感觉到那些知识的重量在一点一点变轻，像一页一页被风吹走的纸。
“国民。“
他睁开眼。吴梦偏着头看他，手背上的针头连着透明的
…。。