力气证明自己的存在。
“你看，”杨晓东指着笔记本上的一句话，“这是你上个月写的，‘我一定要去厦门’。这个‘定’字，你当时不会写，在旁边用拼音标着。但这一页——你已经会写了，还用它造了句子。”
邱玉林低头看着自己写的字，沉默了一会儿，然后笑了起来。她的手指轻轻划过那些自己一笔一画写出来的文字，从歪扭到工整，从注拼音到造句，整个过程像一幅定格动画一样铺展在她的笔记本上。
“我从来没有想过，有一天我能写这么多字。”她说。
“你会写更多的。”
“你教我的。”
“你自己学的，”杨晓东说，“我只是给你念了几篇课文。真正把字练出来的是你自己。”
邱玉林转过头看着他。“你总是这样。什么事都说是别人做的，不说是自己做的。”
“因为确实是你自己做的。”
“但那篇《从百草园到三味书屋》，是你念给我听的。还有《平凡的世界》，是你给我讲了一个寒假。还有那张同等学力认定的申请表，是你帮我从网上下载打印的。没有你，我不会相信自己真的能去读书。”
杨晓东没有说话。他把笔记本翻到最后一页，那里有一行邱玉林最近写的字。字迹还很新，墨水的颜色和前面都不一样。他刚才翻的时候没有注意到，现在才看清写的是什么。
“杨晓东是傻子。”
他愣了一下，然后笑出了声。
“你写的？”他指着那行字。
“不是我，”邱玉林把笔记本抢回去，耳朵尖红了，“可能是——可能是风吹的。”
“风吹的能把字写在纸上？”
“能，”邱玉林很严肃地说，“东埔的海风什么都能干。”
两个人对视了一眼，同时笑了出来。海风把邱玉林的笔记本吹得哗哗翻页，停在中间某一页上。那一页是邱玉林抄的孙少平写给妹妹的信，字迹已经褪了一点色，但“改变”和“命运”四个字下面的红笔划线依然清晰。
八月初，同等学力认定的考试在石狮市教育局进行。杨晓东那天请了假，陪邱玉林一起去。他们在教育局门口碰到了一起来考试的另外几个人——有和邱玉林差不多年纪的辍学青年，有三十几岁想来补学历的工地工人，还有一个抱着孩子的年轻母亲。所有人都有相似的眼神——那种被生活压了很久但依然不甘心的眼神。
邱玉林走进考场之前，杨晓东在门口叫住了
…。。