我。”
“这是夸你。”她抬起手，用指尖碰了一下杨晓东的手指——只是轻轻碰了一下，但那个触碰里包含了所有的千言万语。她的手指还是那么粗糙，指腹上的老茧硌在杨晓东的指节上，触感像砂纸一样。
杨晓东把那只手握住了。
两个人并排坐在石头上，手牵着手，看着远处正在退潮的海。阳光把海面照得波光粼粼，有几只海鸟在低空盘旋，叫声清脆而绵长。远处的码头上，工人们正在搬运货物，他们的身影在春天的阳光里显得格外渺小，像一群不知疲倦的蚂蚁。杨晓东能认出其中一个是他的父亲——那个弯着腰扛水泥袋的身影，他在码头上看了无数次，闭着眼睛都能认出来。
“如果我去了厦门，你会来看我吗？”邱玉林忽然问。
“会。”
“厦门很远。”
“坐车去。王海涛说从石狮到厦门有大巴，两个多小时就到了。”
邱玉林转过头，看着杨晓东。她的眼睛里还含着泪水，但已经不再往下流了。那层泪水的薄幕后面，有一种杨晓东从未见过的光芒——不是那种被知识照亮的兴奋，也不是被一碗四果汤满足的快乐，而是一种更深沉的、更坚定的东西。是希望在生根发芽。是那个辍学多年的女孩，第一次真的开始相信，她的人生可能还有另一条路。
“那我试试，”她说，“不管能不能考上那个同等学力认定，不管我爸同不同意——我先试试。”
“我帮你。”
“你已经帮了我很多了。”
“还不够。”
邱玉林把那只被杨晓东握住的手翻过来，把掌心贴在他的掌心上。两只手——一只满是老茧，一只还没长出茧；一只被铁器和岁月磨得粗糙，一只只在台球室里干了一个星期的活还没磨出痕迹——紧紧地扣在一起，在四月春天的阳光下，在退潮的滩涂边，在那块被台风移动过的大石头上。
海风带着腥甜的味道吹过来，把他们的头发吹乱了。海浪有节奏地拍打着远处的堤坝，发出千万年来从未改变过的声响。更远处的海面上，一艘白色的客轮正在缓缓驶过，向着南方的方向航行。杨晓东不知道那艘船是不是去厦门的，但他希望是。
他们的手牵了很久。直到太阳西斜，邱玉林才轻轻抽回手，站了起来。
“我要回去了。我爸今晚要我帮他盘点库存，月初进的货还没理清楚。你晚上还要去台球室吗？”
“嗯。”杨晓东也站起来，把信封重新放回邱
…。。