着，想说些什么，但最终什么都没说出来。手里的红色塑料桶从她指间滑落，掉在滩涂上，发出一声沉闷的响。
海风吹过滩涂，把她的头发吹得遮住了满脸。远处有一艘渔船在鸣笛，声音悠长而苍凉，像一首古老的挽歌。
杨晓东弯下腰，捡起掉在地上的红色塑料桶。他拍了拍桶底沾的泥，把桶递给邱玉林。他做着这些动作的时候，心里忽然涌上一股巨大的荒谬感。这只桶陪了他们两个多月——每一次挖蛤蜊，每一次看夕阳，每一次在石头上并肩坐着，这只红色的塑料桶都放在他们旁边，像一个沉默的证人。而现在，一切都结束了。
“你拿着，”他说，“我先走了。”
他转身往海堤上爬。爬上堤坝的时候，他的脚踩到了一块松动的石头，身体晃了一下。他听到邱玉林在下面轻轻地喊了一声，但他没有回头。他站稳了，继续往上爬。
站在堤坝上，他拿起之前扔在地上的书包，拍了拍上面的土。
然后他做了一件后来他自己都觉得意外的事——
他转过头，对站在滩涂上的邱玉林说：“明天我还来。你不来的话，我就等到天黑。后天天也来。大后天也一样。我等。”
邱玉林抬头看着他，泪水在脸上流成了两条线。海风把她的哭声吹得断断续续的，像一只受伤的海鸟在滩涂上挣扎。她那件深红色的棉外套在灰蒙蒙的天地间格外醒目，像一点倔强燃烧的炭火。
杨晓东没有等她回答。他拎着书包沿着海堤往东走，脚步很稳，比他跑五十米的时候稳多了。海风从背后吹过来，推着他往前走，每走一步，外套内侧口袋里的贝壳就轻轻撞击着他的胸口，发出只有他自己能听到的细微声响。那枚贝壳从他遇到邱玉林的第二天就一直在那里——两个多月来洗过无数次衣服，他每次都记得把它从口袋里掏出来，放在新换的衣服里。
他把手伸进口袋里，摸了摸贝壳光滑的表面。
然后他继续走。一步一步，踏在海堤古老的条石上。他不打算停。不管邱尚杰说什么，不管村里人怎么看，不管“你们家什么都没有”这句话有多真实多伤人——他都要去那片滩涂。
不是因为他勇敢。而是因为在这个世界上，有一个叫他“傻子”的女孩，只有和他在一起的时候，才会觉得开心一点。
这个理由就够了。
在他身后，邱玉林站在滩涂上，看着他越来越小的背影。她的眼泪一直在流，但她没有追上去。她只是站在那里，手里的红色塑
…。。