子发出尖锐的啸叫声。海面上翻涌着白色的浪花，一浪高过一浪，拍在堤坝上溅起几米高的水沫。
台风要来了。
杨晓东顶着风走在海堤上，校服被风吹得鼓起来，像一面帆。他有好几次差点被风吹下堤坝，只能弯着腰、抓着堤上的石头慢慢往前走。
走到那片滩涂的时候，他看到邱玉林已经在那里了。
她没有在挖蛤蜊。她站在海堤下面，背靠着那块大石头，双手抱着肩膀，看着狂躁的海面发呆。风吹得她的头发横着飞，衣服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
“你怎么还在这里？”杨晓东爬下堤坝，走到她身边，必须扯着嗓子喊才能让声音盖过风声，“台风要来了！”
邱玉林转过头看着他。她的脸色不太好，嘴唇有点发白，眼窝下面有淡淡的青色。
“我知道，”她说，“我就是想出来透透气。”
“这种天气透气？”
“店里闷，”邱玉林说，“台风天没人来买东西，我跟我爸说出去一下就跑出来了。”
杨晓东站在她旁边，和她一起靠着石头。石头挡住了部分海风，让他们能正常说话而不必嘶吼。但雨开始落下来了——不是温柔的小雨，是那种被风裹挟着的、横着飞的大颗雨点，打在脸上生疼。
“你疯了吗？这种天跑出来。”杨晓东说。
“那你不是也来了？”邱玉林反问他。
“我是来——”杨晓东说了一半，把后半句咽回去了。
他是来见她的。他每天都是来见她的。但这个理由在这种天气里说出来，显得有点蠢。
邱玉林看着他，嘴角慢慢翘起来。即使在阴沉的台风天里，她的笑容还是让杨晓东觉得周围亮了一点。
“杨晓东，”她说，“你是不是喜欢我？”
风声。雨声。海浪拍打堤坝的声音。杨晓东的心跳声。
所有的声音在这一瞬间涌进他的耳朵里，然后又同时退去，像潮水一样。他感觉自己的脸在烧，耳朵在烧，连手指尖都在烧。他张了张嘴，想说什么，但嘴唇动了半天一个字都没吐出来。
邱玉林看着他窘迫的样子，笑了。那个笑容不是嘲笑，是一种温柔的、略带一点苦涩的笑。
“好了，不用回答了，”她说，“你的耳朵已经替你回答了。”
杨晓东下意识地摸了摸自己的耳朵。烫得能煎鸡蛋。
“那你呢？”他忽然问。
这次轮到
…。。