水井，井口用石板盖着，井绳上挂满了冰凌，在灯笼的光照下闪着晶莹的冷光。空气中弥漫着一股炭火的味道，混杂着马粪味和干草味，不算好闻，但至少说明这里有暖和的屋子。
驿丞殷勤地把他们引到后院，拨出了几间最好的上房。杨宁的房间在正中间，推开门，里面倒比他想象的要干净些——炕已经烧热了，被褥虽然粗布素面，但叠得整整齐齐，散发着一股淡淡的皂角味。墙上挂着一幅褪了色的山水画，画纸泛黄，边角被虫蛀了几个小窟窿。窗台上放着一盏油灯，灯芯是新换的，燃得稳稳当当。
杨宁在炕沿上坐了一会儿，又站起来走到窗边，推开一条缝往外看了看。雪还在下，院子里那盏红灯笼依旧在风雪中摇摇晃晃地亮着，照亮了一地杂乱的脚印和车轮印。
他回到炕上躺下，闭上眼睛。炕烧得很热，被窝里暖烘烘的，可是不知道怎么回事，他翻来覆去就是睡不着。也许是白天在马车上睡多了，也许是换了新地方不习惯，也许是心里还惦记着那封信、那座京城、那个他从没见过的康熙皇帝。
他索性不睡了，睁开眼望着头顶那根黑漆漆的房梁，听着窗外北风呼啸的声音。隔壁房间里隐约传来护卫们打鼾的声响，有人在磨牙，有人在说梦话，偶尔还有马匹的响鼻声从后院传过来。他忽然觉得有点孤单——前世的寝室里，那几个室友通宵打游戏的时候，他戴着耳机码字，偶尔抬头看一眼他们的背影，觉得又烦又踏实。现在他身边的人倒多了，可没有一个人真正认识他。