头，错过了就只能等下一次新月。刀疤脸听完点点头，说他去交代大徒弟。
他转身上了阁楼，过了十几分钟提着一个旧帆布袋下来。袋子已经洗得发白，边角有几块补丁，针脚细密——是他自己缝的。他往袋子里装了换洗衣服、备用烟斗、一罐硫磺膏、一本手抄的旧海图，袋口用麻绳扎紧，搁在桌角。然后他把大徒弟叫到库房，把钥匙交给他，说他要跟卡莎和伊莱亚斯出趟海，少则几天多则半个月。如果窗口期过了人还没回来，作坊就归大徒弟。大徒弟接过钥匙攥在手心里，没点头也没摇头，只是把手里的库房台账本捏得变了形。
卡莎这边已经开始备船。还是刀疤脸那艘单桅渔船，柴油发动机换过密封圈，帆换了新布，船底刮过一遍藤壶。她把船上不必要的东西全卸掉——多余的渔网、备用锚、两箱空瓶子、一捆旧缆绳，能减一公斤是一公斤。腾出来的空间全堆了备用柴油桶。无风带里没风，帆是摆设，全程靠柴油机推进。她把备用油桶绑在船舷内侧，用防水帆布盖好，绳子系了三道——水手结，每一道都拉得死紧。
伊莱亚斯把石板、译稿、防水笔记本、备用炭条、空间律塔启动石片逐一收进皮筒。皮筒外面又裹了一层防水油布，用细麻绳扎紧——绳结和格雷油布包上那个水手结一模一样，他练了大半个月，手指已经能闭着眼打出来。他把皮筒放进船舱，用绳子固定在主桅杆底座上，拍了拍绳结确认不会松，然后去值班室找刀疤脸。
刀疤脸正用磨刀石磨一柄旧匕首。刀刃在石头上推过去拉回来，节奏不快，每一下都吃得住力。刀柄上的皮绳换过好几回，护手处有一道很深的凹痕——卡莎说那是他年轻时在海上遇险自己割断缆绳时留下的，刀刃崩了个口，缆绳断了他也脱了力，差点没抓住船舷。这把匕首跟了他很多年，每次出海必带。伊莱亚斯在歪腿木桌对面坐下，说无风带里应该没有活物需要动刀。刀疤脸说不一定——他不知道无风带里面有什么，但他父亲说过一句话：“过了无风带，你看到的东西可能跟你带过去的东西不一样。”他父亲从来没解释过这句话是什么意思，但他记住了。他把磨好的匕首插进鞘里，搁在桌角，刀鞘旁边是那罐从第三座岛带回来的硫磺。
还剩五天。伊莱亚斯开始逐项核对航程细节。他把从气孔观测点抄回来的第四段铭文重新译了一遍，确认底层逆流的航向角数据没有遗漏，又把水文站老头给的半页记录和铭文数据做交叉比对——两组数据之间的误差在合理范围内，属于观测误差。他在海图上标出完整航线：从第
…。。