刀疤脸第一个踏上台阶，步子不快但每一步都踩在台阶最稳的位置——三十年前走过，三十年后脚还记得。卡莎跟在他后面，肩上背着工具袋，里面装着铁钎和一卷麻绳，以备墓碑需要清理或加固。伊莱亚斯最后登岛，皮筒背在身后，里面装着防水笔记本、炭条和从值班室带出来的羊皮纸译文。
台阶尽头是台地顶部。台地面积不大，从一头走到另一头大概两百步。地面覆盖着暗红色的火山灰，踩上去松软，脚感像踩在粗面粉上。台地中央有几段原初文明遗留的石墙残基，被火山灰埋了大半，只露出顶端一排凿刻整齐的深灰色花岗岩——材质和第一座岛石墙、钟楼地基完全相同。石墙残基呈半圆形排列，像是曾经围着一个中心点建造的某种祭祀或观测设施。中心点现在空无一物，被火山灰填平了。石墙残基的外侧，台地西缘，面对无风带的方向，有一块凸起的火山岩壁。不是残墙，不是建筑，是一整块天然玄武岩，表面被海风削得平整光滑，颜色和周围的暗红火山灰截然不同——深灰近黑，像一块竖起来的石板。
墓碑。
伊莱亚斯走近那块岩壁。墓碑的高度齐胸口，正面没有刻法则纹路，没有环形套三角，没有任何原初文明的符号。只有一行原初文明的通用书写体，字迹不是凿子凿的，是用更钝更硬的东西——也许是铁钎，也许是另一块火山岩的碎片——一笔一划刻上去的。笔迹粗糙有力，写的人不常写字，但每一个笔画都异常用力，像是把整个人的重量都压进了刻痕里。铭文很短：观测者之墓。第二行是一个名字，不是人名，是代号——海图守护者。第三行是一个日期，不是死亡日期，是观测者身份传承的日期。
伊莱亚斯抬起头。海图守护者——水文站老头抽屉里那些喂虫的航行日志，刀疤脸作坊地砖下的硫磺罐夹层纸条，值班室墙上那张画着火山岛航线的泛黄海图，全都是这个人留下的。观测者不需要自己的名字，他只需要把航线一代代传下去，把新月窗口期一代代说下去，把气孔铭文用指尖摸下来、背熟、口授给下一代。他守的不是塔，是通往塔的路。
刀疤脸站在墓碑前面，两只手垂在身侧，手指微微张开又合拢。他从口袋里掏出烟斗——空的，没装烟丝，只是攥在手里，拇指摩挲着烟斗的斗钵边缘，一直站了很久。卡莎蹲在墓碑侧前方，把火山灰从墓碑基座周围清开，用铁钎轻轻刮掉刻痕里积了多年的盐壳和干海藻。她清理得仔细，每道刻痕都用清水冲洗一遍，再用干布吸干，让被岁月磨蚀的字迹尽可能清晰地露出来。
…。。