皮纸封面没有字，封底盖着书店的旧章，边角磨损得像被老鼠啃过。他把册子塞进皮筒，系紧筒盖的皮带。
出发那天清晨，旧港区码头被薄雾笼罩。阳光还没完全穿透海雾，桅杆上的旗子软塌塌垂着，偶尔被风掀起一角又落回去。卡莎把最后一桶柴油提上船，用绳子固定在船舷边，检查了一遍发动机的油路和冷却水管，拧开油阀，拉了三下启动绳，柴油机突突响起来，排气口冒出一股青烟。她把舵柄转了两圈试了试灵敏度，说可以走了。
伊莱亚斯站在码头上，把行李递给她。行李不多：一个防水皮筒、几件换洗衣服、一捆引导绳、一套备用潜水装备、石板和海图、格雷的实验记录、那本《原初文明航海图录》以及水文站老头给的旧航行日志。他把这些东西在船舱里一件件放好，用防水帆布盖住，四角用绳子系在船舷铁环上，最后把皮筒绑在主桅杆底座——和前几次出海一样，水手结，卡莎教的，这次打得又快又紧。
船离开码头时刀疤脸站在港务局值班室门口，把烟斗从嘴里拿出来，冲卡莎喊了一声“别忘了硫磺”。卡莎在船尾掌舵，抬起一只手示意听到了。晨雾在海面上铺了厚厚一层，船头切开雾气往前走，旧港区的灯光在船尾方向逐渐模糊，先是码头上的法则灯，然后是港务局值班室的煤油灯，最后连钟楼顶层的共振腔窗台也隐没在灰白雾气中。伊莱亚斯站在船头，手扶在船舷上往外看，防波堤的轮廓从雾里浮出来，又退到身后，等雾气开始散时船已经驶出防波堤，开阔的海面铺在眼前，晨光把海水的颜色从灰蓝调成深蓝，又调成远处一片青灰——正南方向，三座火山岛的第一座，正在海平线下等着他们。
风从侧舷吹过来，带着外海特有的开阔气息。伊莱亚斯回头看了一眼旧港区的方向，什么也看不见了。他把手从船舷上松开，走到船尾，在卡莎旁边的舵柄座位上坐下来。海图摊开在膝盖上，他的手指沿着那条用炭条画出的航线慢慢往前移，移到第一座火山岛标记的淡水点旁边停下来。他拿起炭条，在淡水点标记上画了一个小圈。卡莎低头瞄了一眼海图，然后把目光抬起来，盯着正前方的海平面，舵柄在她手里稳稳当当。海风把她的碎发吹到脸上，她没有撩开。