镜骨恨·终续·归途
那座庭院，在三界开放了七万年。
七万年里，来过无数人。散仙路过歇脚，凡人上山祈福，小妖借道乘凉。没有人知道这里曾经发生过什么，但每一个坐过那把干净石凳的人，离开时都会回头看一眼——看那把积灰的。
像在说：这把，是留给谁的？
没有人答。
但所有人都觉得——应该留着。
——
直到第七万三千年的一个黄昏。
夕阳从空山的缺口斜斜照进来，把庭院里的两把石凳拉出两道长长的影子。影子交叠在一起，像两个人并肩坐着。
一个背着药篓的少年，从山道上走了上来。
他不是修仙的。是山下村子里采药的人。十六七岁，眉眼干净，笑起来——
嘴角有个小梨涡。
他走进庭院，好奇地打量了两眼，然后——
很自然地，在那把积灰的石凳上坐了下来。
他甚至没有犹豫。
好像那把凳子——一直在等他坐。
他坐下的瞬间，整座空山，静了。
不是死寂的静。是那种——你等了很久很久，终于等到一个人走进门，然后你长出一口气，说——
“你来了。“
——
晚汐感觉到了。
她正在屋后的菜圃里摘菜——是的，菜圃。七万年前风雪停了之后，她不知从哪里弄来几粒菜籽，随手撒在庭院后面的空地上。没想到竟然活了。从此她每年种一点，够两个人吃。
她手里的菜叶子掉在了地上。
她没有弯腰去捡。
她只是——站着。
站了很久。
然后，她慢慢转过身，往庭院走去。
每一步，都很稳。
不是锈色的稳。不是铁碑的稳。
是——一个活了七万年、终于等到某个人回来的——
女人的稳。
——
谢珩在廊下煮茶。
他煮了七万年的茶。从最开始的苦涩难咽，到后来的清冽回甘，他用了三万年才学会。
他听见脚步声，没有抬头。
“今天的菜够了吗？“他问。
“够。“
“那我去摘点葱。“
“好。“
这是他们七万年来最日常的对话。
…。。