手。锈迹已经覆盖了指尖，暗红色的，像干涸了千万年的血。
“我必须。“她说。
声音很轻。轻到风雪几乎要把它吞掉。
但她说的每一个字，都像铁锤砸在铁砧上，沉，重，响。
“你忘了他。“她终于侧过头，看向他。锈色爬上了她的半边脸，像一张破碎的面具。“你连他的样子都记不清了。你只记得'亏欠'。亏欠是一个词。不是一个人。“
谢珩的嘴唇颤了一下。
她说的对。
他记得亏欠。记得悔恨。记得赎罪。
但他——记不清那张脸了。
他记不清那个镜影少年长什么样。记不清他笑起来是什么样子。记不清他当年站在庭院里，低头给她温席的时候，眉眼间是什么神情。
他只记得——“有一个人“。一个模糊的、没有面目的影子。
他以为自己记得。他以为自己用万年赎罪守着的就是那个人。
可此刻，面对晚汐那双爬满锈色的眼睛，他终于承认——
他已经弄丢了他。
——
晚汐看着他脸上那种彻底崩溃的表情，心底没有快意，没有报复的满足。
只有一种更深、更沉、更冷的——
悲凉。
因为她忽然意识到——谢珩不是不想记得。
是他——被天道洗掉了。
天道在抹杀那场存在的时候，不仅抹掉了三界众生的记忆，也抹掉了谢珩的记忆。作为“亏欠者“之一，谢珩的记忆被清洗得比任何人都干净。他记得自己犯了错，记得自己该赎罪，记得自己亏欠了一个人——但他不记得那个人是谁了。
这不是惩罚。
这是——连“恨“的资格都被剥夺了。
你连恨谁都不知道。
你连该向谁忏悔都不知道。
你只能对着一个模糊的影子，跪一万年，跪到天荒地老，跪到连“跪“这件事本身都变得毫无意义。
——
晚汐忽然笑了。
很淡。很苦。
像锈色一样苦。
“谢珩，“她说，“你连恨他都不会了。“
谢珩的道心，在这一句话里，彻底碎了。
不是裂开。是——碎。
碎成千万片。每一片上都刻着一个字。
亏。欠。
亏。欠。
…。。