第三百六十五日。清明。桥忘了自己，雾记住了人。
南芥以为的“黑暗”，并非虚无。那是一种被浸泡在浓稠胶质里的感觉，没有上下左右，没有时间流逝，只有一种恒常的、温吞的脉动。那是桥的心跳，也是他的心跳。他成了桥的一部分，像一根钢筋被浇筑进水泥柱，像一滴水被掺进墨水瓶。他不再是“南芥”，他是“渡”的某一节骨，某一缕脉，某一个在****里被碾碎的注脚。
最初的日子，他还能“看”。用桥的眼睛。他看到雾气如何从桥的另一端漫上来，如何温柔地包裹住那些暗红色的晶石骨架，如何用湿润的指腹，一遍遍抚摸桥身上那些类似针脚的纹路——那是女人刻下的，如今已成了桥体天然的纹理。他看到自己的“左肩空洞”，那个曾经渗出蓝色光液的地方，如今成了桥基处一个小小的、不断回响着空洞回音的泉眼。泉眼里，不再流出光液，而是流淌着一种类似泪水的、透明的、带着咸味的液体，滴入深渊，无声无息。
他也看到了那个“父亲”的投影。那身影并未完全消失，而是如同一个褪色的胶片，反复在桥头显现、模糊、再显现。他依旧穿着那身不合时宜的现代衣物，面容在雾气中看不真切，只有那句“辛苦”，像一道刻在桥体上的咒语，每隔一段时间，便会在南芥的意识深处回荡一次。有时，那身影会伸出手，不是指向桥的另一端，也不是指向深渊，而是轻轻按在桥身某处——那里，恰好是南芥右臂黑色纹路最密集的区域。每一次触碰，南芥都能感到一种冰冷的、带着审视意味的寒意，仿佛自己是一件被精心雕琢、却仍未完工的“作品”，正在被它的创造者反复校验。
最折磨南芥的，是“声音”。桥的深处，那“咔嚓、咔嚓”的金属摩擦声消失了，取而代之的是一种更加细微、更加无处不在的声响。那是无数记忆碎片在桥体内摩擦、碰撞的声音。他能听到娘在油灯下缝补棉袄时，针尖穿透布料的“嗤啦”声；听到满栗在灶膛前，柴火燃烧的“噼啪”声；听到周芸啃食冻土时，牙齿磕碰的“咯咯”声；听到芥苔坠入裂缝时，风掠过她发梢的“飒飒”声……这些声音，被桥无限放大、扭曲、重组，最终变成一种类似亿万只蚂蚁啃噬骨头的、连绵不绝的絮噪，日夜不停地钻进他的意识里。他成了这些声音的共鸣箱，成了它们唯一的听众，也是唯一的囚徒。
他试图“说话”。想对那父亲投影说，我不辛苦，我只是痛。想对那桥中心悬浮的孩子说，你不是我，我也不想是你。想对这片雾气说，我冷，不只是身体的冷，
…。。