是灵魂被掏空后的冷。但他的意识刚一动，就被桥体那庞大的、冰冷的意志碾碎。他发不出声音，连一个最简单的音节都构不成。他只能被动地“感受”，感受桥在成长，感受自己在被同化，感受那点名为“南芥”的独立意识，像一块投入盐酸的糖，正在一点点溶解、消失。
直到今天。清明。
雾气格外浓重，湿得能拧出水来。桥体在雾气的浸润下，那些暗红色的晶石骨架泛着幽幽的血光，蓝色的光脉则显得黯淡而滞涩。南芥的意识在长时间的麻木后，竟奇迹般地恢复了一丝清明。或许是因为清明，这个属于“纪念”与“回望”的日子，触动了桥体内某种沉睡的机制。
他“看”到，桥中心那个悬浮的孩子，有了变化。那孩子依旧有着和他相似的眉眼，依旧空洞着双眼，但此刻，孩子的胸口——也就是那颗“暗红心脏”嵌入的位置——正在微微起伏。每一次起伏，都带动整个桥体发出一阵极其轻微的、类似叹息的震颤。而随着这起伏，孩子的皮肤下，那些蓝色的光脉开始游走、重组，渐渐勾勒出一个模糊的、不断变幻的图形。
那图形……像一座桥。又像一个人的轮廓。更像……一个正在缝补的动作。
南芥的意识猛地被揪紧。他认出来了。那是娘缝补棉袄时，手指捏着针，在布料下游走的轨迹！那图形，是娘的指法，是棉袄的针脚，是“暖”最初的形态！
就在这时，桥头的那个父亲投影，再次显现了。他依旧沉默，但这一次，他没有按在桥身上，而是缓缓抬起手，指向桥中心的孩子。他的嘴唇再次翕动，依旧是那两个字：“辛苦。”
但这一次，南芥“听”清了。不是用耳朵，是用那点即将熄灭的独立意识。那两个字后面，还有一串极其微弱、却被桥体放大了无数倍的、属于娘的声音：
“……儿啊，针脚要密，才挡得住风……”
轰——！
南芥的意识像被一道惊雷劈中。原来如此！原来这座桥，这所谓的“渡”，这用五条人命堆砌的怪物，本质上，竟然是一件……未完成的“棉袄”？一件娘想缝，却没能缝完；满栗想守，却没能守住；女人想补，却补错了方向的……“棉袄”？而那父亲投影口中的“辛苦”，不是对南芥的怜悯，而是对这件“棉袄”最终成型过程的……注解？
一股难以言喻的悲愤和荒谬感，从南芥即将消散的意识深处，火山般喷发出来。他不想做桥！不想做棉袄！不想做这漫长悲剧里，一个被强行赋予意义的符号！他想做南芥！
…。。