容的容器。我的感受？瓷不感受。我的人生？已经结束了。从昨天左臂变成青瓷的那一刻起。那个写字的人。劈柴的人。蹲在裂缝前的人。织网的人。送走黑猫的人。全都死了。剩下的是一个器物。一个功能。一个活着但不再是人东西。
笔尖落下去。不是我控制的。是手腕的重量。笔尖在纸上拖出一道极淡的、几乎看不见的痕。不是字。是一条线。一条从左上到右下的斜线。像一道裂纹。像一道疤痕。像一道泪痕。像一道我再也流不出的泪的痕迹。
我搁下笔。走到火塘边。灰烬还是冷的。我从灰里拣出那颗骨珠。攥在右手里。骨质的硬度硌着掌心。外公的指纹还在上面。不是真的指纹。是刻痕。是他用一辈子磨出来的、属于他的独特纹理。我把它贴在胸口。隔着衣料。隔着肋骨。贴在那颗还在跳动的心脏上。
心跳在骨珠上产生了微小的共振。不是嗡鸣。是咚。咚。咚。活人的心跳。我还有一颗心。瓷包不住心。左臂变成了器皿。但胸腔里还有血肉。还有温度。还有疼痛。还有那个还没有被吃掉的东西。
我忽然哭了出来。不是无声的。是有声音的。干涩的。像砂纸刮过喉管。我哭不是因为疼。不是因为孤独。不是因为变成了器物。是因为我终于发现我还没有完全消失。还有一颗心在跳。还有右手能拿笔。还有眼泪能流。还有愤怒。还有不甘。还有那种想砸碎一切的冲动。
我抓起骨珠。狠狠地砸在地面上。骨珠弹了一下。滚到墙角。没有碎。骨质的比我想象的韧。我蹲下去。捡起来。又砸。又弹开。又捡起来。我的右手在抖。不是害怕的抖。是愤怒的抖。我想打碎它。想打碎外公留下的所有东西。想打碎这个院子。想打碎这道裂缝。想打碎我自己左臂上的青瓷。想打碎那个永远在饥饿的东西。想打碎整个该死的网。
但我砸不碎。骨珠不碎。青瓷不碎。裂缝不碎。网不碎。它们比我坚硬。比我持久。比我更像“永恒“。而我是一个会哭、会抖、会愤怒、会不甘的活人。活人是脆弱的。活人是会被吃完的。活人是要死的。
我坐在地上。后背靠着火塘的砖壁。骨珠攥在手里。指甲嵌进骨质的表面。留下几道白印。我低头看着左臂。青瓷在昏暗的光线里泛着冷光。像一件陪葬品。像一件被埋了一千年后挖出来的、没有人再需要的古董。
我抬起头。看着院子。看着天空。看着坡脊。看着那条通向镇子、通向海、通向所有我不知道的地方的路。黑猫走了。下一个来的人还没到。可能永远不会到。可能到了
…。。