第三十天。立夏。
天亮的时候我做了一个梦。不是那种睁着眼做的梦。是真的睡着了。头歪在桌腿上，脖子拧成一个不舒服的角度，但睡得沉得像溺在水里。梦里没有颜色。没有黑猫。没有裂缝。没有网。只有一口钟。悬在黑暗里。没有钟锤。但它在响。不是被敲响的。是从内部自己响起来的。像一**着的钟。钟壁上有裂纹。和我左臂上的一模一样。裂纹里嵌着字。不是“在“。是“满“。满了的满。饱满的满。满意的满。
我醒过来的时候脖子疼得厉害。但那种疼是远的。近的是左臂的嗡鸣变了。不是频率变了。是质感变了。以前像琴弦。现在像钟壁。振动从线变成了面。从一维变成了二维。我抬臂看。裂纹里的光不再是一缕一缕的。是一片一片的。像青瓷开片在光照下泛出的那种冷釉色。整条左臂像一件正在冷却的瓷器。刚出窑。还烫。但已经定型了。
我站起来。腿麻了。踉跄了一下。手掌撑在桌面上。掌心的蓝色薄膜蹭到了砚台边缘。那颗珠子还在墨池里浮着。但小了一圈。不是物理上的磨损。是它里面的东西正在被抽走。被我抽走。被网抽走。被所有正在“在“着的东西吸走。它是一颗种子。但它不是用来种的。是用来分的。像一块酵母。分给每一个需要发酵的面团。
我走到院子里。早晨的空气凉得像水洗过的刀刃。我深吸了一口。肺叶里灌满了花椒叶的辛香和海风的咸。这两种味道混在一起，是我三十年来呼吸的底色。我忽然意识到，我可能再也闻不到别的味道了。不是嗅觉退化。是这两种味道已经长进了我的身体里。像胎记。像掌纹。像左臂上的裂纹。我走到哪里都带着它们。哪怕有一天我不再在这里守着。它们也会在我身上。在我骨头里。在我嗡鸣的频率里。在我留给下一个人的钟声里。
裂缝在晨光里呼吸。石缝边缘的苔藓又蓝了一点。不是那种鲜亮的、新生的蓝。是那种陈旧的、被时间腌过的蓝。像老银器氧化后的色泽。我蹲下来。五指贴上去。地底的脉搏传上来。但不是昨天的那种平稳。是有起伏的。像有人在远处敲门。敲一下。停很久。再敲一下。间隔不规则。不是询证信号。是某种更原始的、更接近本能的东西。像一只动物在用爪子挠墙。不是要出来。是要让人知道它在里面。
我收回手。走到门槛边。那碗粥又凉了。我端起来，走到裂缝前，倒进去。沙沙声。但今天的声音里多了一点东西。不是石头摩擦的沙沙。是某种类似咀嚼的声音。极细极远。像有什么东西在裂缝深处吃那些米粒。不
…。。