这次我感觉到凹陷的底部有什么东西。不是石壁。不是石粉。是某种柔软的、有温度的东西。像一团正在缓慢搏动的、活的肌理。我碰到了它。它碰到了我。然后我的手掌开始疼。
不是那种指甲掐肉的疼。是从内部开始的疼。从掌心的每一个细胞开始的疼。像有无数根极细的针同时从骨头里往外钻。从左腕的韧带里往外钻。从掌根的软组织里往外钻。从每一条掌纹的沟壑里往外钻。
我咬住下唇。没有抽手。不是忍着。是不想抽。因为我知道这是什么。这是裂。这是我一直在回避的东西。我一直站在裂缝旁边写字、织网、送人上路，却始终没有让自己真正裂开。而现在，裂缝认出我来了。它知道我是假的。知道我是一个站在岸边却从来没跳进去的人。所以它现在拉我了。用那种最原始的方式。用疼。
疼在加剧。从左掌蔓延到右掌。从手腕蔓延到肘弯。从肘弯蔓延到肩膀。我睁开眼。低头看自己的左臂。白线从深处浮上来了。不是原来那种瓷釉色的藤蔓。是蓝色的。钴蓝的。和那颗珠子一样的蓝。线从皮肤底下透出来，沿着骨骼的走向向上爬，爬过肘关节，爬向肩膀，爬向锁骨。每爬一寸，皮肉就跟着裂开一分。不是流血的裂。是那种发光的、从内部把皮肤撑薄的裂。像瓷器在窑里受热不均时出现的冰裂纹。像蛋壳在孵化时被雏鸟从内部顶出的裂缝。
我看着那些裂纹在晨光里（天什么时候亮的？我不知道）缓慢地张开。裂纹里透出来的不是血。是光。蓝色的、柔和的、像深海生物发光器一样的光。光里有什么东西在动。不是根须。不是菌丝。是字。
裂纹里浮现出字。
不是我写的字。是更小的、更细的、像微雕一样的字。嵌在裂纹的壁上。每个字只有针尖大小。我凑近了看。是“在“。密密麻麻的“在“。成千上万个“在“。像一群蚂蚁爬满了瓷器表面。每个“在“都是一个曾经在这里停留过的生命留下的印记。铁匠的“在“。沈蘅的“在“。阿豆的“在“。满栗的“在“。南庄的“在“。黑猫的“在“。我自己的“在“。所有“在“叠在一起，压在裂纹的壁上，把裂缝撑开了。
我终于裂开了。
不是比喻。是字面意义上的。我的左臂从手腕到肩膀，布满了蓝色的冰裂纹。裂纹里透着光。光里嵌着字。字里藏着所有曾经“在“过的人。我变成了一张网。一具活的、呼吸的、疼痛的网。
我抽出了手。从裂缝里。手掌湿漉漉的，不是汗。是一种淡蓝色的、像露水一样的液
…。。