第二十九天。立夏前。夜。
火塘里的柴烧到了底。不是那种明火烧尽的白灰，是暗红的、还在内部闷燃的炭核，偶尔从某处崩出一个火星，像一颗牙疼的智齿在暗处跳了一下。我坐在门槛上，后背靠着门框，后脑勺抵着粗糙的木纹。木刺扎进头发里，不疼，只是提醒我这里还有东西是实实在在的、没被白线同化的。
那条垂下来的蓝线在黑暗里微微发着荧光。不是恒亮的。是一呼一吸地亮着，像活物的肺。我盯着它看了很久，久到眼睛发酸。然后我做了一个这几天一直想做但没做的事。
我站起身，走到桌前，从砚台边拿起那把刀。
刀出鞘的时候没有声音。不是无声。是那种声音被刀刃本身吃掉了的感觉。像一刀劈进水里，水合拢了，不留痕迹。刀刃上那道四寸的白痕在火塘余光里泛着骨色的冷。我翻过刀身，看背面。背面刻着一行极小的字，是沈蘅刻的。我以前没仔细看过。现在才看清。
“刃不伤人，伤己。“
四个字。笔画很浅，像是用针一笔一笔挑出来的。不是刻给外人看的。是刻给自己看的。一个用刀的人，最怕的不是刀不利，是刀利到自己控制不住的那天。沈蘅怕过。所以她把警告刻在刀背上。每天握刀的时候都能看见。每天都能被提醒一次：你手里这东西，最先割破的是你自己。
我把刀搁回桌上，刀刃朝上。然后我坐下来，面对着那条垂下来的蓝线。线在桌沿外微微摆动，像在等我。像它已经等了很久了，再多等一晚也无所谓。
我伸出左手。不是左臂。是左手。掌心朝上。掌纹里的那些细纹在火塘的光里像干裂的河床。我看着自己的掌纹，忽然想起满栗数的那些数。他数的是什么？不是裂缝的宽度。是掌纹的深度。是每个人手里那些像裂缝一样的纹路里藏着的数字。他数的不是命运。是密度。是每个人被“在“填实的百分比。他数完之后总是沉默。因为他看见的数字太满了。满到溢出来。满到装不下。满到必须裂开才能释放。
我的掌纹里有什么数字？我不知道。我没数过。不是不想。是不敢。怕数出来的结果让我松手。怕看见自己已经满了。满了就意味着该走了。该“归“了。该把位置让给下一个蹲在裂缝前的人。
可我不想走。
这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。不是那种犹豫的愣。是那种被自己吓到的愣。我？不想走？我？那个写了“留“字的人？我？那个织了网送走黑猫的人？我居然不想走了？
…。。