在。
而在坡上。那十三株花椒树的第十三株正在从纸面上往土里扎根。根须穿过纸背。穿过桌面。穿过地面。穿过裂缝。穿过所有裂开的东西。往深处去。往更深处去。往“在“最密的地方去。
它会长成一棵树。会开花。会结果。会落下种子。会等下一个孩子从树下走过。会等下一个南庄来劈柴。会等下一个沈蘅来磨石。会等下一个满栗来数数。会等下一个阿豆来写“塌“。会等下一个我来讲这个故事。
会等下一个你来。
等你蹲在裂缝前。等你把手伸进去。等你感觉到那种从深处传上来的暖。等你裂开。等你写。等你变成下一个字。
等你“在“。
在。
在。
在。