的。肉色的。带着汗液的。活人的掌纹。
“我饿了。“他说。
沈蘅的嘴角扯了一下。不是笑。是那种被一句话从很深的地方拽回来的表情。
“馍还有。“我说。
“咸的吗？“
“咸的。“
南庄伸手去拿馍。右手。左手搁在膝盖上，掌心朝上，接住了一捧火塘的光。
光在掌心里安安静静地待着。不烫。不灭。像一颗小小的、永不熄灭的炭。
像一个人用七十六年走完的路，最终变成了一捧可以捧在手里的暖。
像一条裂了七十六年的缝，最终开出了一朵可以握在手里的花。
像一场看了七十六年的雪，最终化成了掌心里的这一捧光。
窗外，黑猫跳上柴堆，蹲在斧头旁边。它看着月亮。月亮刚升起来，镰刀形的，刃口朝上，像一把刚刚磨好的刀。
但它没有看刀。它看的是月亮本身。看的是那片光。
光里什么都没有。但光本身就是一切。
第二十天。立春前三天。
沈蘅没有去磨刀。她坐在院子里，黑曜石搁在膝上，用一块细磨石慢慢地、一圈一圈地磨石头的底面。不是要让它锋利。是要让它平。像磨一方砚台。磨的时候，她没有说话。南庄坐在门槛上，左臂搁在膝盖上，看着她磨。黑猫在柴堆上打着盹。我在屋里整理东西，把那两瓶柠檬草味的洗发水挪到了靠窗的位置，让它们晒一点晨光。
磨石的声音很细。沙沙的。像雨打在碱蓬草上。像浪碎在碎石滩上。像时间从指缝里漏下去的声音。
磨了一上午。石头的底面从粗糙变成了光滑。沈蘅停下来，把石头举到眼前，对着光看。底面平整得像一面小镜子，能映出她的瞳孔。但映出来的不是清晰的像，是扭曲的。像透过一滴水银看世界。
她把石头递给南庄。
南庄用右手接过。石头是温的。不是火烤的温。是手磨出来的温。他翻转石头，看底面的光泽。然后他把石头贴在左臂的白线上。
石头和皮肤接触的瞬间，白线亮了一下。不是透光。是那种从内部涌上来的、短暂的、像脉搏跳动一样的亮。然后暗了。石头底面的光泽变了。不是反光变了。是颜色。从纯黑变成了深褐。像一块被血浸过的墨玉。
“它认了。“沈蘅说。
“认了什么？“
“认了你。“沈蘅说，“也认了我。石头是我祖母的。白线是你
…。。