“你被刀削薄了。我被它塞厚了。你变薄了容易断。我变厚了动不了。我们都不是'正常'的了。但是我们还在动。还在说话。还在劈柴。还在磨刀。还在喝那碗咸得要命的汤。“
沈蘅的嘴角扯了一下。不是笑。是那种被戳中了什么之后的肌肉抽动。
“明天。“她说，“明天我们去镇上。不是买磨石。是去铁匠铺的旧址。我想看看那个铁匠留下了什么。“
“你怕什么？“
“我怕它留了东西在那里。“沈蘅说，“铁匠是我的供货人。他打了我那把猎刀。他认识我祖母。他可能认识我姐姐。他可能知道一些不该知道的东西。他死了。但他可能留下了什么。一本书。一张纸。一块刻了字的铁片。任何东西。我得去看看。不是为他。是为我自己。我需要知道我祖母到底是怎么'锁住'它的。不是用血。血只是材料。方法是什么？原理是什么？如果我只知道磨刀而不知道原理。我就是在盲人骑瞎马。总有一天我会摔下去。“
南庄看着她。看着这个眼睛里有光的女人。光不是暖的。是那种刀刃上的冷光。但是稳的。
“我跟你一起去。“他说。
“你左手动不了。路上要翻两座山。你走得动吗？“
“走得动。“南庄说，“走不动就爬。爬不动就滚。反正得去。你一个人去我放心不下。不是怕你出事。是怕你看见什么东西之后一个人扛不住。你扛了三天了。从劈我那天起。你扛得够久了。“
沈蘅的喉结动了一下。她转过脸，看着窗外。月光下，霜地泛着冷白的光。远处的山脊像一排锯齿。
“好。“她说。
第十八天。小年。
去镇上的路比南庄预想的要难走。不是山陡。是左臂在拖后腿。不是疼。是平衡感出了问题。他的左臂像一根不属于他的配重，挂在肩膀上，打乱了整个身体的重心。每走一步都要多花力气去稳住躯干。走到第一座山的垭口时，他已经满头大汗了。不是累。是那种精细控制带来的消耗。像一个人用一只手系鞋带。不是做不到。是做的时候大脑要分出一大半带宽去处理那个不对称。
沈蘅走在前面。她的步子很稳，但速度比平时慢了将近一半。不是等他。是她在听。她在听山里的声音。风声。鸟声。远处公路上卡车的引擎声。还有某种更深的、从地层里传上来的、她自己也说不清的东西。
“你听见了吗？“走到半山腰的时候，她停下来，回头问。
…。。