下来。她没有立刻喝汤。她看着桌上的那把刀。看了很久。然后她伸手，把刀拿起来，挂在腰间。动作熟练得像呼吸。
“明天我去镇上。“她说，“不是买钉子。是买一块新的磨石。那块旧的不能再用了。“
“我去。“南庄说，“你教我磨刀。“
沈蘅看了他一眼。看了他那只僵着的左臂。
“你一只手磨不了。“
“我学。“南庄说，“用右手。或者用嘴咬着。总得学。你不是一个人守着那把刀。那我也得学会跟它打交道。不是劈它。是磨它。磨到它听话。磨到它认我。磨到它知道这个家里不只有你一个人能管住它。“
沈蘅的嘴角动了一下。不是笑。是那种被堵在喉咙里的东西终于找到一个缝隙漏出来的表情。
“行。“她说。
她端起碗。喝了一口汤。热汤滑下去的时候，她的睫毛颤了一下。不是因为烫。是因为某种更柔软的东西。
窗外，霜气在月光下泛着冷光。但屋里的汤在冒着热气。三个人。三碗汤。一把刀。一只猫。和一段刚刚被剖开又被缝合起来的、漫长而艰难的时间。
南庄喝完汤，放下碗。他低头看着自己的左手。那条白线在昏黄的灯光下像一道缝合的誓言。他试着动了动左手中指。指尖弯曲了一个极小的角度。不是很多。但够了。
够了。
他抬起头，看着沈蘅，看着我。
“明天去看海吗？“他问。
“明天不去。“沈蘅说，“明天磨刀。后天也不去。后天劈柴。大后天……再说。“
“大后天去看。“南庄说，“说好了。“
“说好了。“
黑猫跳上窗台，蹲在玻璃后面，看着外面的霜地。月光把它的影子投在桌面上，拉得长长的。像一道沉默的见证。
我收拾碗的时候，南庄走到门边。他推开那扇木门。月光从门外灌进来，把他剪成一道瘦长的剪影。他站在门槛上，看着外面的院子。看着柴堆。看着磨石。看着那层薄薄的、正在慢慢消融的霜。
“我劈过那些柴。“他说，声音很轻，像在对自己说，“我劈得很烂。但是它们烧了。烧了你的汤。烧了我的手。烧了我们今天这碗饭。烂柴火也有用。烂人也有用。烂命也有用。“
他关上门。月光被切断。屋子里只剩下灯光和三个人的呼吸声。
沈蘅的手按在刀柄上。没有拔。只是按着。像在确认它还在这里。像在确认自
…。。