第十五天。平安夜。
南庄醒过来的时候，天已经黑了。不是自然的天黑。是屋里的灯没点。沈蘅坐在床边，手里攥着那把刀，刀鞘靠在膝盖上，像一根多余的骨头。
他睁开眼的第一件事不是看天花板。是看自己的左手。
手指在动。不是那种不受控制的痉挛。是他在“试“。食指先弯，中指跟上，无名指迟疑了一下，小指最后蜷起来。像一个人很多年没弹琴，突然摸到琴键，一个一个地按，不确定音还对不对。
“还在。“他说。
声音哑得像砂纸在糙木上刮。喉咙干得发裂，每个字都带着血腥气。
“嗯。“沈蘅说。
“疼吗？“我问。我从门边走过来，手里端着一碗温水。
南庄试着撑起上半身。肩膀动了，但左臂像一根不属于他的木棍，垂在身侧，不配合。他低头看了一眼左臂上那条白线。从腕部一直延伸到锁骨下方，在昏暗中像一道缝合的伤口，皮肉被强行捏合在一起的那种痕迹。
“不疼。“他说，“但是……空。“
他抬起右手，碰了碰左臂。指尖从白线上划过去，动作很轻，像在摸一个刚结痂的瓷器。
“不是那种缺了一块的空。“他说，眉头皱起来，像在费力辨认一种陌生的感觉，“是那种……房间里原来有台冰箱，一直在响，你习惯了，不觉得吵。然后有一天冰箱被搬走了，房间安静了。你不是觉得安静好。你是觉得不习惯了。那个响声其实一直在替你确认'这里还有个东西'。现在没了。你反而不知道该怎么待着了。“
他把左手翻过来，掌心朝上。掌心里那些紫色纹路全没了。皮肤是普通的、略带粗糙的、常年劳作的男人的皮肤。掌根处有一道陈年的旧疤，是早年劈柴时斧刃反弹划的。他盯着那道疤看了很久。
“这个还在。“他说。
“这个本来就是你的。“沈蘅说。
“那那些呢？“
沈蘅没有立刻回答。她把刀放在桌上，刀鞘碰着木面发出一声闷响。她走到南庄左边，蹲下来，用手指按了按白线两侧的肌肉。按压的时候，南庄的左臂微微抽动了一下。不是因为疼。是那种久未使用的肌肉突然被触碰时的本能反应。
“那些也是你的。“沈蘅说，“只是被盖住了。像墨水滴在纸上，你擦不掉墨，但你可以往上写字。写上去的字盖住了墨迹。别人看见的是字。不是墨。但你一用力，墨还是会渗出来。现在我
…。。